beyond the city(城市之上)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　while　these　three　families；　drifted　together　by　fate；　were　shaping　each　

other's　destinies　and　working　out　in　their　own　fashion　the　strange；　intricate　

ends　　　of　　　human　　　life；　　　there　　　were　　　human　　　eyes　　　which　　　watched　　　over　　　every　

stage　of　the　performance；　and　which　were　keenly　critical　of　every　actor　on　

it。　　Across　the　road　beyond　the　green　palings　and　the　close…cropped　lawn；　

behind　the　curtains　of　their　creeper…framed　windows；　sat　the　two　old　ladies；　

Miss　Bertha　and　Miss　Monica　Williams；　looking　out　as　from　a　private　box　

at　all　that　was　being　enacted　before　them。　　　　　　　　　　　The　growing　friendship　of　the　

three　families；　the　engagement　of　Harold　Denver　with　Clara　Walker；　the　

engagement　　　　　　　　of　　Charles　　　　　Westmacott　　　　　　with　　　her　　　sister；　　the　　　dangerous　

fascination　which　the　widow　exercised　over　the　Doctor；　the　preposterous　

behavior　of　the　Walker　girls　and　the　unhappiness　which　they　had　caused　

their　　　father；　　　not　　　one　　　of　　　these　　　incidents　　　escaped　　　the　　　notice　　　of　　　the　　two　

maiden　ladies。　　　　　　　Bertha　the　younger　had　a　smile　or　a　sigh　for　the　lovers；　

Monica　　　the　　　elder　　　a　　　frown　　　or　　　a　　　shrug　　　for　　　the　　　elders。　Every　　　night　　　they　

talked　over　what　they　had　seen；　and　their　own　dull；　uneventful　life　took　a　

warmth　　　and　　　a　　　coloring　　　from　　　their　　　neighbors　　　as　　　a　　　blank　　　wall　　　reflects　　　a　

beacon　fire。　

　　　　　And　　　now　　　it　　　was　　　destined　　　that　　　they　　　should　　　experience　　　the　　　one　　　keen　

sensation　of　their　later　years；　the　one　memorable　incident　from　which　all　

future　incidents　should　be　dated。　

　　　　　It　was　on　the　very　night　which　succeeded　the　events　which　have　just　

been　narrated；　when　suddenly　into　Monica　William's　head；　as　she　tossed　

upon　her　sleepless　bed；　there　shot　a　thought　which　made　her　sit　up　with　a　

thrill　and　a　gasp。　

　　　　　〃Bertha；〃　said　she；　plucking　at　the　shoulder　of　her　sister；　〃I　have　left　

the　front　window　open。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



　　　　　〃No；　　　　　Monica；　　　　　surely　　　not。〃　　　　　Bertha　　　　　sat　　up　　　also；　　　and　　　　thrilled　　　in　

sympathy。　

　　　　　〃I　am　sure　of　it。　　　　　　You　remember　I　had　forgotten　to　water　the　pots；　and　

then　I　opened　the　window；　and　Jane　called　me　about　the　jam；　and　I　have　

never　been　in　the　room　since。〃　

　　　　　〃Good　gracious；　Monica；　it　is　a　mercy　that　we　have　not　been　murdered　

in　　　our　　　beds。　　　There　　　was　　　a　　　house　　　broken　　　into　　　at　　　Forest　　　Hill　　　last　　　week。　

Shall　we　go　down　and　shut　it？〃　

　　　　　〃I　dare　not　go　down　alone；　dear；　but　if　you　will　come　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Put　

on　your　slippers　and　dressing…gown。　　　　　　　　　　　　　　　We　　　do　not　need　a　candle。　　　　　　　　　　Now；　

Bertha；　we　will　go　down　together。〃　

　　　　　Two　　　little　　　white　　　patches　　　moved　　　vaguely　　　through　　　the　　　darkness；　　　the　

stairs　creaked；　the　door　whined；　and　they　were　at　the　front　room　window。　

Monica　closed　it　gently　down；　and　fastened　the　snib。　

　　　　　〃What　　　a　　　beautiful　　　moon！〃　　　said　　　she；　　　looking　　　out。　　　　　　〃We　　　can　　　see　　　as　

clearly　　　as　　　if　　　it　　　were　　　day。　How　　　peaceful　　　and　　　quiet　　　the　　　three　　　houses　　　are　

over　yonder！　　　　　　　It　　　seems　quite　　　sad　to　see　　　that　‘To　　　Let'　card　　　upon　number　

one。　　　　I　　　wonder　　　how　　　number　　　two　　　will　　　like　　　their　　　going。　　　　　For　　　my　　　part　　　I　

could　　　better　　　spare　　　that　　　dreadful　　　woman　　　at　　　number　　　three　　　with　　　her　　　short　

skirts　and　her　snake。　　　　　　　　But；　oh；　Bertha；　look！　look！！　look！！！〃　　　　　　　　　　　　　Her　voice　

had　　　fallen　　　suddenly　　　to　　　a　　　quivering　　　whisper　　　and　　　she　　　was　　　pointing　　　to　　　the　

Westmacotts'　house。　　　　　　　　　　Her　sister　gave　a　gasp　of　horror；　and　stood　with　a　

clutch　at　Monica's　arm；　staring　in　the　same　direction。　

　　　　　There　was　a　light　in　the　front　　　room；　a　　slight；　wavering　　　light　such　　　as　

would　be　given　by　a　small　candle　or　taper。　　　　　　　　　　　　　　　The　blind　was　down；　but　the　

light　　　　shone　　　　dimly　　　　through。　　　　　Outside　　　　　　in　　the　　garden；　　　　　with　　　his　　figure　

outlined　against　the　luminous　square；　there　stood　a　man；　his　back　to　the　

road；　his　two　hands　upon　the　window　ledge；　and　his　body　rather　bent　as　

though　he　were　trying　to　peep　in　past　the　blind。　　　　　　　　　　　　　　　　So　absolutely　still　and　

motionless　　　　　　was　　　　he　　　that　　in　　spite　　　of　　the　　　moon　　　　　they　　　might　　　　well　　　have　

overlooked　him　were　it　not　for　that　tell…tale　light　behind。　

　　　　　〃Good　heaven！〃　gasped　Bertha；　〃it　is　a　burglar。〃　

　　　　　But　her　sister　　　set　　　her　　　mouth　grimly　　and　　　shook　her　head。　　　　　　　　　　　〃We　　　shall　

see；〃　she　whispered。　　　　　　　　〃It　may　be　something　worse。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



　　　　　Swiftly　and　furtively　the　man　stood　suddenly　erect；　and　began　to　push　

the　　　window　　　slowly　　　up。　　　　　　Then　　　he　　　put　　　one　　　knee　　　upon　　　the　　　sash；　　　glanced　

round　to　see　that　all　was　safe；　and　climbed　over　into　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　he　did　

so　he　had　to　push　the　blind　aside。　　　　　　　　　　　Then　the　two　spectators　saw　where　the　

light　came　from。　　　　　　　　Mrs。　Westmacott　was　standing；　as　rigid　as　a　statue；　in　

the　　　center　　　of　　　the　　　room；　　　with　　　a　　　lighted　　　taper　　　in　　　her　　　right　　　hand。　For　　　an　

instant　they　caught　a　glimpse　of　her　stern　face　and　her　white　collar。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　

the　　　blind　　　fell　　　back　　　into　　　position；　　　and　　　the　　　two　　　figures　　　disappeared　　　from　

their　view。　

　　　　　〃Oh；　that　dreadful　　　woman！〃　cried　　　Monica。　　　　　　　　　　　　　〃That　dreadful；　dreadful　

woman！　　　　　　　She　　　was　　　waiting　　　for　　　him。　　　　　You　　　saw　　　it　　　with　　　your　　　own　　　eyes；　

sister　Bertha！〃　

　　　　　〃Hush；　　　dear；　　　hush　　　and　　　listen！〃　　　said　　　her　　　more　　　charitable　　　companion。　

They　pushed　their　own　window　up　once　more；　and　watched　from　behind　

the　curtains。　

　　　　　For　a　long　time　all　was　silent　within　the　house。　　　　　　　　　　　　　　　The　light　still　stood　

motionless　　　　　　as　　　though　　　　Mrs。　　　　Westmacott　　　　　　　remained　　　　　rigidly　　　in　　　the　　one　

position；　while　from　time　to　time　a　shadow　passed　in　front　of　it　to　show　

that　her　midnight　visitor　was　pacing　up　and　down　in　front　of　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Once　

they　saw　his　outline　clearly；　with　his　hands　outstretched　as　if　in　appeal　or　

entreaty。　　　　　Then　suddenly　there　was　a　dull　sound；　a　cry；　the　noise　of　a　fall；　

the　taper　was　extinguished；　and　a　dark　figure　fled　in　the　moonlight；　rushed　

across　the　garden；　and　vanished　amid　the　shrubs　at　the　farther　side。　

　　　　　Then　only　did　the　two　old　ladies　understand　that　they　had　looked　on　

whilst　　　a　　　tragedy　　　had　　　been　　　enacted。　　　　〃Help！〃　　　they　　　cried；　　　and　　　〃Help！〃　　　in　

their　high；　thin　voices；　timidly　at　first；　but　gathering　volume　as　they　went　

on；　until　the　Wilderness　rang　with　their　shrieks。　　　　　　　　　　　　　　　Lights　shone　in　all　the　

windows　opposite；　chains　rattled；　bars　were　unshot；　doors　opened；　and　out　

rushed　friends　to　the　rescue。　　　　　　　　　　Harold；　with　a　stick；　the　Admiral；　with　his　

sword；　his　grey　　head　and　　　bare　feet　　　protruding　from　　either　end　of　a　long　

brown　ulster；　finally；　Doctor　Walker；　with　a　poker；　all　ran　to　the　help　of　the　

Westmacotts。　　　　　　　　Their　　　door　　　had　　　been　　　already　　　opened；　　　and　　　they　　　crowded　

tumultuously　into　the　front　room。　

　　　　　Charles　　　　　Westmacott；　　　　　　white　　　to　　his　　　lips；　　was　　　kneeling　　　　an　　　the　　floor；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



supporting　his　aunt's　head　upon　his　knee。　　　　　　　　　　　　　　She　lay　outstretched；　dressed　

in　her　ordinary　clothes；　the　extinguished　taper　still　grasped　in　her　hand；　no　

mark　or　wound　upon　herpale；　placid；　and　senseless。　

　　　　　〃Thank　　　God　　　you　　　are　　　come；　　Doctor；〃　said　　　Charles；　looking　up。　　　　　　　　　　　〃Do　

tell　me　how　she　is；　and　what　I　should　do。〃　

　　　　　Doctor　Walker　kneeled　beside　her；　and　passed　his　left　hand　over　　　her　

head；　whil