frances waldeaux-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃Twenty　francs；〃　he　said。

She　opened　her　bag　and　gave　them　to　him。

〃She　must　be　folle！〃　he　said　uneasily。　　〃I　feel　like　a　thief。　　Away　with　you；　Babette！〃　as　a　pretty　baby　ran　up　to　him。　　〃You　want　to　ride？　　That　is　impossible。　　Unless；　indeed；　madame　desires　it？〃　lifting　the　child　to　place　her　on　the　seat。　　Babette　laughed　and　held　out　her　hands。

But　Mrs。　Waldeaux　shrank　back；　shuddering。　　〃Take　her　away；〃　she　whispered。　　〃She　must　not　touch　me！〃

The　mother　seized　the　child；　and　the　women　all　talked　vehemently　at　once。　　Oliver　climbed　into　the　voiture　and　drove　off　in　silence。　　When　he　looked　around　presently　he　saw　that　the　woman's　face　was　bloodless；　and　a　cold　sweat　stood　on　it。　He　considered　a　while。　　〃You　want　food；〃　he　said；　and　brought　out　some　hard　bread　and　a　jug　of　Normandy　cider。

Frances　shook　her　head。　　She　only　spoke　once　during　the　morning；　and　then　told　him　something　about　a　woman　〃whom　no　child　could　touch。　　No　man　or　woman　could　touch　her　as　long　as　she　lived。　　Not　even　her　son。〃

As　Bauzy　could　make　nothing　of　this；　he　could　only　nod　and　laugh　civilly。　　But　presently　he；　too；　grew　silent；　glancing　at　her　uncomfortably　from　time　to　time。

They　drove　through　great　red　fields　of　sarasson；　hedged　by　long　banks　of　earth；　which　were　masses　of　golden　gorse　and　bronzed　and　crimson　ferns。　　The　sun　shone；　the　clover…scented　air　was　full　of　the　joyous　buzzing　of　bees　and　chirp　of　birds。

〃It　is　a　gay；　blessed　day！〃　Bauzy　said；　thanks　to　the　good　God！　　〃He　waited　anxiously　for　her　reply；　but　she　stared　into　the　sunshine　and　said　nothing。

Larmor　Baden　is　a　lonely　little　cluster　of　gray　stone　huts　on　the　shore　of　the　Morbihan　sea。　　Some　of　Bauzy's　friends　lounged　smiling　up　to　welcome　him；　waving　their　wide　black　hats　with　velvet　streamers；　and　bowing　low　to　the　lady。　　Oliver　alighted　with　decision。　　One　thing　he　knew：　　He　would　not　drive　back　with　her。　　Something　was　amiss。　　He　would　wash　his　hands　of　her。

〃Here；　madame；　is　Vincent　Selo；　paysageur；〃　he　said　rapidly　in　French。　　〃He　has　a　good　boat。　　He　will　take　you　where　you　desire。　　Sail　with　her　to　Gavr'　Inis；〃　he　said　to　Selo；　〃and　bring　her　back　at　her　pleasure。　　Somebody　can　drive　her　back　to　Vannes；　and　don't　overcharge　her；　you　robbers！〃

〃Gavr'　Inis？〃　Frances　repeated。

〃It　is　an　island　in　the　sea　yonder；　madame。　　A　quiet　place　of　trees。　　When　there　was　not　a　man　in　the　world；　evil　spirits　built　there　an　altar　for　the　worship　of　the　devil。　　No　men　could　have　built　it。　　There　are　huge　stones　carried　there　from　the　mountains　far　inland；　that　no　engine　could　lift。　　It　is　a　great　mystery。〃

〃It　is　the　one　place　in　the　world；　people　say；〃　interrupted　Selo；　lowering　his　voice；　〃where　God　never　has　been。　　A　dreadful　place；　madame！〃

Frances　laughed。　　〃That　is　the　place　for　me；〃　she　said　to　Selo。　　〃Take　me　there。〃

The　old　man　looked　at　her　with　shrewd；　friendly　eyes；　and　then　beckoned　Bauzy　aside。

〃Who　is　she？　　She　has　the　bearing　of　a　great　lady；　but　her　face　hurts　me。　　What　harm　has　come　to　her？〃

〃How　do　I　know？〃　said　Bauzy。　　〃Go　for　your　boat。　　The　sea　is　rising。〃


Late　in　the　afternoon　M。　Selo　landed　his　strange　passenger　upon　the　pebbly　beach　of　the　accursed　island。　　He　led　her　up　on　the　rocks；　talking；　and　pointing　across　the　sea。

〃Beyond　is　the　Atlantic；　and　on　yonder　headland　are　the　great　menhirs　of　Carnacthirty　thousand　of　them；　brought　there　before　Christ　was　born。　　But　the　Evil　One　loves　this　island　best　of　all　places。　　It　has　in　it　the　mystery　of　the　world。　　Come；〃　he　said；　in　an　awed　voice。　　〃It　is　here。〃

He　crossed　to　the　hill；　stooped；　and　entered　a　dark　cave　about　forty　feet　long；　which　was　wholly　lined　with　huge　flat　rocks　carved　with　countless　writhing　serpents。　　As　Frances　passed　they　seemed　to　stir　and　breathe　beside　her；　at　her　feet；　overhead。　　The　cave　opened　into　a　sacrificial　chamber。　　The　reptiles　grew　gigantic　here；　and　crowded　closer。　　Through　some　rift　a　beam　of　melancholy　light　crept　in；　a　smell　of　death　hung　in　the　thick；　unclean　air。

Selo　pointed　to　a　stone　altar。　　〃It　was　there　they　killed　their　victims；〃　he　whispered；　and　began　to　pray　anxiously；　half…aloud。　　When　he　had　finished；　he　hurried　back；　beckoning　to　her　to　come　out。

〃Go；〃　she　said。　　〃I　will　stay　here。〃

〃Then　I　will　wait　outside。　　This　is　no　place　for　Christian　souls。　　But　we　must　return　soon；　madame。　　My　little　girl　will　be　watching　now　for　me。〃

When　he　was　gone　she　stood　by　the　altar。　　This　island　of　Gavr'　Inis　was　one　of　the　places　to　which　she　and　George　had　long　ago　planned　to　come。　　She　remembered　the　very　day　on　which　they　had　read　the　legend　that　on　this　altar　men　before　the　Flood　had　sacrificed　to　the　god　of　Murder。

〃I　am　the　murderer　now；　and　George　knows　it；〃　she　said　quietly。　　But　she　was　cold　and　faint；　and　presently　began　to　tremble　weakly。

She　went　out　of　the　cave　and　stood　on　the　beach。　　〃I　want　to　go　home；　George；〃　she　said　aloud。　　〃I　want　to　be　Frances　Waldeaux　again。　　I'm　sure　I　didn't　know　it　was　in　me　to　do　that　thing。〃

There　was　no　answer。　　She　was　alone　in　the　great　space　of　sky　and　sea。　　The　world　was　so　big　and　empty；　and　she　alone　and　degraded　in　it！

〃I　never　shall　see　George　again。　　He　will　think　of　me　only　as　the　woman　who　killed　his　wife；〃　she　thought。

She　went　on　blindly　toward　the　water；　and　stood　there　a　long　time。

Then；　in　the　strait　of　her　agony；　there　came　to　Frances　Waldeaux；　for　the　first　time　in　her　life；　a　perception　that　there　was　help　for　her　in　the　world；　outside　of　her　own　strength。　　Her　poor　tortured　wits　discerned　One；　more　real　than　her　crime；　or　George；　or　the　woman　that　she　had　killed。　　It　was　an　old；　hackneyed　story；　that　He　knew　every　man　and　woman　in　the　world；　that　He　could　help　them。　　She　had　heard　it　often。

Was　there　any　thing　in　it？　　Could　He　help　her？

Slowly；　the　nervous　twitching　of　her　body　quieted；　her　dulled　eyes　cleared　as　if　a　new　power　of　sight　were　coming　to　them。

After　a　long　time　she　heard　steps；　and　Selo　calling。　　She　rose。

The　murder　was　known。　　They　were　coming　to　arrest　her。

What　did　it　matter？　　She　had　found　help。

Selo　came　up　excitedly。

〃It　is　another　boat；　English　folk　also；　that　comes　to　arrive。〃

She　turned　and　waited。

And　then；　coming　up　the　hill；　she　saw　George；　and　with　himLisa！　　Lisa；　smiling　as　she　talked。

They　ran　to　meet　her　with　cries　of　amazement。　　She　staggered　back　on　the　rock。

〃You　are　not　dead？　　Lisa〃

〃Dead？　　Poor　lady！〃　catching　her　in　her　arms。　　〃Some　water；　George！　　It　is　her　head。　　She　has　been　too　much　alone。〃

When　Frances　opened　her　eyes　she　was　lying　on　the　grass；　her　children　kneeling　beside　her。　　She　caught　Lisa's　arm　in　both　hands　and　felt　it：　then　she　sat　up。

〃I　must　tell　you　what　I　didbefore　you　speak　to　me。〃

〃Not　now；〃　said　Lisa。　　〃You　are　not　well。　　I　am　going　to　be　your　nurse。　　The　baby　has　made　me　a　very　good　nurse；〃　and　she　stooped　again　over　Frances；　with　kind；　smiling　eyes。

Selo　came　to　wile　George　up　to　the　mysterious　cave；　but　Lisa　impatiently　hurried　them　to　the　beach。　　〃Caves　and　serpent　worshippers　truly！〃　she　cried。　　〃Why；　she　has　not　seen　Jacques！〃　and　when；　in　the　boat；　George；　who　was　greatly　alarmed；　tried　to　rouse　his　mother　from　her　silent　stupor；　Lisa　said　gayly；　〃She　will　be　herself　again　as　soon　as　she　sees　HIM。〃

When　they　reached　Larmor　Baden；　she　despatched　George　in　search　of　Colette　and　the　child；　and　she　went　into　the　church。　　It　was　late；　and　the　village　women　sat　on　the　steps　gossipping　in　the　slanting　sunlight。　　There　is　nothing　in　their　lives　but　work　and　the　church；　and　when；　each　day；　they　have　finished　with　one　they　go　to　the　other。

Frances　followed　her。　　The　sombre　little　church　was　vacant。　　She　touched　Lisa　on　the　shoulder。

〃There　is　something　I　must　tell　you；〃　she　said。　　〃You　would　not　let　me　touch　the　child；　if　you　knew　it。〃

She　stooped　and　spoke　a　few　sentences　in　a　vehement　whisper；　and　then　leaned　back；　exhausted；　against　the　wall。

Lisa　drew　back。　　Her　lips　were　white　with　sudden　fright；　but　she　scanned　Mrs。　Waldeaux's　face　keenly。

〃You　were　in　Vannes　last　night？　　You　tried　　My　God；　I　remember！　　The　tisane　tasted　queerly；　and　I　threw　it　out。〃　　She　walked　away　for　a　moment；　and　then　turning；　said；　〃Y