cranford(克兰弗德)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





and　this　weakened　her　terribly。　　　　　　　　　　My　father　used　to　sit　　　　　　　　looking　at　her：　far　

more　sad　than　she　was。　　　　　　　　　　He　seemed　as　if　he　　　　　　　　　　could　look　at　nothing　else　

when　　　she　　　was　　　by；　　　and　　　he　　　was　　　so　　　humble　　　…　　　so　　　very　　　gentle　　　now。　　　　He　

would；　perhaps；　speak　in　his　old　way　…　　　　　　　　　　　　　laying　down　the　law；　as　it　were　…　

and　then；　in　a　minute　or　two；　he　　　　　　　　　　　would　come　round　and　put　his　hand　on　

our　shoulders；　and　ask　us　in　a　　　　　　　　　　low　voice；　if　he　had　said　anything　to　hurt　

us。　　　　I　　　did　　　not　　　wonder　　　at　his　　　speaking　　　so　　　to　　　Deborah；　　　for　　　she　　　was　　　so　

clever；　but　I　could　not　　　　　　　bear　to　hear　him　talking　so　to　me。　

　　　　　〃But；　you　see；　he　saw　what　we　did　not　…　that　it　was　killing　my　　　　　　　　　　　　　　　　　mother。　

Yes！　　　killing　　　her　　　（put　　　out　　　the　　　candle；　　　my　　　dear；　　　I　　　can　　　talk　better　　　in　　　the　

dark）；　for　she　was　but　a　frail　woman；　and　ill…fitted　　　　　　　　　　　　　to　stand　the　fright　and　

shock　　　she　　　had　gone　　　through；　　　and　　　she　　　would　　　　　　　smile　　　at　　　him　　and　　　comfort　

him；　　　　not　　　in　　words；　　　　but　　in　　her　　　looks　　　and　　　　tones；　　　　which　　　　were　　　　always　

cheerful　when　he　was　there。　　　　　　　　　　　And　she　would　　　　　　　　　speak　of　how　she　thought　

Peter　stood　a　good　chance　of　being　admiral　　　　　　　　　　　　　　　very　soon　…　he　was　so　brave　

and　clever；　and　how　she　thought　of　　　　　　　　　　　　　seeing　him　in　his　navy　uniform；　and　

what　sort　of　hats　admirals　　　　　　　　　　wore；　and　how　much　more　fit　he　was　to　be　a　

sailor　than　a　clergyman；　　　　　　　　　and　all　in　that　way；　just　to　make　my　father　think　

she　was　quite　　　　　　　glad　of　what　came　of　that　unlucky　morning's　work；　and　the　

flogging　　　　　　which　　　was　　　always　　　in　　　his　　　mind；　　　as　　　we　　　all　　　knew。　But　　　oh；　　　my　

dear！　the　　　　　bitter；　bitter　crying　she　had　when　she　was　alone；　and　at　last；　as　

she　　　grew　　　weaker；　　　she　　　could　　　not　　　keep　　　her　　　tears　　　in　　　when　　　Deborah　　　or　　　me　

was　by；　and　would　give　us　message　after　message　for　Peter　（his　ship　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　

gone　to　the　Mediterranean；　or　somewhere　down　there；　and　then　he　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　

ordered　off　to　India；　and　there　was　no　overland　route　then）；　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　she　still　

said　that　no　one　knew　where　their　death　lay　in　wait；　　　　　　　　　　　　　　　and　that　we　were　not　

to　think　hers　was　near。　　　　　　　　　We　did　not　think　it；　　　　　　　but　we　knew　it；　as　we　saw　

her　fading　away。　

　　　　　〃Well；　my　dear；　it's　very　foolish　of　me；　I　know；　when　in　all　　　　　　　　　　　　　　　likelihood　

I　am　so　near　seeing　her　again。　

　　　　　〃And　only　think；　love！　the　very　day　after　her　death　…　for　she　did　　　　　　　　　　　　　　　　　　not　

live　　　quite　　　a　　　twelvemonth　　　after　　　Peter　　　went　　　away　　　…　　　the　　　very　　　day　after　　　…　

came　a　parcel　for　her　from　India　…　from　her　poor　boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　was　a　large；　

soft；　white　Indian　shawl；　with　just　a　little　narrow　　　　　　　　　　　　　　　border　all　round；　just　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



what　my　mother　would　have　liked。　

　　　　　〃We　thought　it　might　rouse　my　father；　for　he　had　sat　with　her　hand　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　

his　all　night　long；　so　Deborah　took　it　in　to　him；　and　Peter's　　　　　　　　　　　　　　　　　letter　to　her；　

and　all。　　　　　At　first；　he　took　no　notice；　and　we　tried　　　　　　　　　　　to　make　a　kind　of　light　

careless　　　talk　　　about　　　the　　　shawl；　　　opening　　　it　　　　out　　　and　　　admiring　　　it。　　　　Then；　

suddenly；　he　got　up；　and　spoke：　'She　　　　　　　　　　　　　shall　be　buried　in　it；'　he　said；　'Peter　

shall　have　that　comfort；　　　　　　　　　and　she　would　have　liked　it。'　

　　　　　〃Well；　　　perhaps　　　it　　　was　　　not　　　reasonable；　　　but　　　what　　　could　　　we　　　do　　　or　　　say？　

One　gives　people　in　grief　their　own　way。　　　　　　　　　　　　　　　He　took　it　up　and　felt　　　　　　　　it：　'It　is　

just　　　such　　　a　　　shawl　　　as　　　she　　　wished　　　for　　　when　　　she　　　was　　　　married；　　　and　　　her　

mother　did　not　give　it　her。　　　　　　　　　　I　did　not　know　of　it　　　　　　　　till　after；　or　she　should　

have　had　it　…　she　should；　but　she　shall　　　　　　　　　　　have　it　now。'　

　　　　　〃My　　mother　　　looked　　　so　　　lovely　　in　　　her　　　death！　　　　　　She　　　was　　　always　　　pretty；　

and　now　she　looked　fair；　and　waxen；　and　young　…　younger　than　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Deborah；　

as　she　stood　trembling　and　shivering　by　her。　　　　　　　　　　　　　　　We　decked　　　　　　　　her　in　the　long　

soft　folds；　she　lay　smiling；　as　if　pleased；　and　　　　　　　　　　　　　people　came　…　all　Cranford　

came　　　…　　　to　　　beg　　　to　　　see　　　her；　　　for　　　they　　　had　loved　　　her　　　dearly；　　　as　　　well　　　they　

might；　and　the　countrywomen　brought　　　　　　　　　　　　　　　　　　posies；　old　Clare's　wife　brought　

some　white　violets　and　begged　they　　　　　　　　　　　　　　might　lie　on　her　breast。　

　　　　　〃Deborah　said　to　me；　the　day　of　my　mother's　funeral；　that　if　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　

a　　　hundred　　　offers　　　she　　　never　　　would　　　marry　　　and　　　leave　　　my　　　father。　　　　　It　　　was　

not　very　likely　she　would　have　so　many　…　I　don't　know　that　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　one；　

but　it　was　not　less　to　her　credit　to　say　so。　　　　　　　　　　　　　She　was　such　　　　　　　　a　daughter　to　

my　　　father　　　as　　　I　　　think　　　there　　　never　　　was　　　before　　　or　　　since。　His　　　eyes　　　failed　

him；　　　and　　　she　　　read　　　book　　　after　　　book；　　　and　　　wrote；　　　and　　　　　copied；　　　and　　　was　

always　at　his　service　in　any　parish　business。　　　　　　　　　　　　　　　She　　　　　could　do　many　more　

things　than　　　my　poor　　　mother　could；　　　she　　　even　once　　　　　　　　　　　　　wrote　　　a　letter　　　to　the　

bishop　　　　　for　　my　　　　father。　　　But　　　　he　　　missed　　　　my　　　　mother　　　　　　sorely；　　　the　　whole　

parish　noticed　it。　　　　　　　Not　that　he　was　less　　　　　　　　　active；　I　think　he　was　more　so；　

and　more　patient　in　helping　every　　　　　　　　　　　　　one。　　　　　I　did　all　I　could　to　set　Deborah　

at　liberty　to　be　with　him；　　　　　　　　　　for　I　knew　I　was　good　for　little；　and　that　my　

best　　　work　　　in　　　the　　　world　　　was　　　to　　　do　　　odd　　　jobs　　　quietly；　　　and　　　set　　　others　　　at　

liberty。　　　　But　　　　　my　father　was　a　changed　man。〃　

　　　　　〃Did　Mr　Peter　ever　come　home？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



　　　　　〃Yes；　　　　once。　　　　　He　　　　came　　　　home　　　　　a　　lieutenant；　　　　he　　　did　　not　　　get　　　to　　be　

admiral。　　　　　And　　　　　he　　　and　　　my　　　father　　　were　　　　such　　　friends！　　　　My　　　father　　　　took　

him　into　every　house　in　the　parish；　he　was　so　proud　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　　　　　never　

walked　out　without　Peter's　arm　to　lean　upon。　　　　　　　　　　　　　　　Deborah　used　to　　　　　　　　　smile　（I　

don't　think　we　ever　laughed　again　after　my　mother's　　　　　　　　　　　　　　　　　　death）；　and　say　she　

was　quite　put　in　a　corner。　　　　　　　　　　Not　but　what　my　　　　　　　　　　father　always　wanted　her　

when　there　　　was　letter…writing　　　or　　reading　　　　　　　　　　to　　　be　　　done；　　　or　　　anything　　　to　　　be　

settled。〃　

　　　　　〃And　then？〃　said　I；　after　a　pause。　

　　　　　〃Then　　　　　Peter　　　　went　　　to　　　sea　　again；　　　　and；　　　by…and…by；　　　　　my　　　　father　　　died；　

blessing　us　both；　and　thanking　Deborah　for　all　she　had　been　to　him；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and；　

of　course；　our　circumstances　were　changed；　and；　instead　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　living　at　the　

rectory；　　　and　　　keeping　　　three　　　maids　　　and　　　a　　　man；　　　we　　　had　　　to　　　come　　　to　　　this　

small　house；　and　be　content　with　a　servant…of…all…　work；　but；　as　Deborah　

used　to　say；　we　have　always　lived　genteelly；　　　　　　　　　　　　　　　even　if　circumstances　have　

compelled　us　to　simplicity。　　　　　　　　　Poor　　　　　Deborah！〃　

　　　　　〃And　Mr　Peter？〃　asked　I。　

　　　　　〃Oh；　there　was　some　great　war　in　India　…　I　forget　what　they　call　it　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…　

and　　　we　　　have　　　never　　　heard　　　of　　　Peter　　　since　　　then。　　　　I　　　believe　　　he　　　is　　dead　

myself；　and　it　sometimes　fidgets　me　that　we　have　never　put　on　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　mourning　

for　him。　　　　　And　then　again；　when　I　sit　by　myself；　and　all　　　　　　　　　　　　　　the　house　is　still；　

I　think　I　hear　his　step　coming　up　the　street；　　　　　　　　　　　and　my　heart　begins　to　flutter　

and　beat；　but　the　sound　always　goes　　　　　　　　　　　　　past　…　and　Peter　never　comes。　

　　　　　〃That's　Martha　back？　　　　　　　　　　No！　　　　　I'LL　go；　my　dear；　I　can　always　find