lavengro-第67章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



longer　in　the　fashion；　when　this　idiotic　admirer　of　his；　who　is　

still　grinning　at　my　side；　shall　have　ceased　to　mould　his　style　on　

Byron's；　and　this　aristocracy；　squirearchy；　and　what　not；　who　now　

send　their　empty　carriages　to　pay　respect　to　the　fashionable　

corpse；　shall　have　transferred　their　empty　worship　to　some　other　

animate　or　inanimate　thing。　　Well；　perhaps　after　all　it　was　better　

to　have　been　mighty　Milton　in　his　poverty　and　blindness　…　witty　and　

ingenious　Butler　consigned　to　the　tender　mercies　of　bailiffs；　and　

starving　Otway；　they　might　enjoy　more　real　pleasure　than　this　

lordling；　they　must　have　been　aware　that　the　world　would　one　day　do　

them　justice　…　fame　after　death　is　better　than　the　top　of　fashion　

in　life。　　They　have　left　a　fame　behind　them　which　shall　never　die；　

whilst　this　lordling　…　a　time　will　come　when　he　will　be　out　of　

fashion　and　forgotten。　　And　yet　I　don't　know；　didn't　he　write　

Childe　Harold　and　that　ode？　　Yes；　he　wrote　Childe　Harold　and　that　

ode。　　Then　a　time　will　scarcely　come　when　he　will　be　forgotten。　　

Lords；　squires；　and　cockneys　may　pass　away；　but　a　time　will　

scarcely　come　when　Childe　Harold　and　that　ode　will　be　forgotten。　　

He　was　a　poet；　after　all；　and　he　must　have　known　it；　a　real　poet；　

equal　to　…　to　…　what　a　destiny！　　Rank；　beauty；　fashion；　

immortality；　…　he　could　not　be　unhappy；　what　a　difference　in　the　

fate　of　men　…　I　wish　I　could　think　he　was　unhappy　。　。　。　。



I　turned　away。



'Great　poet；　sir；'　said　the　dapper　man；　turning　away　too；　'but　

unhappy　…　fate　of　genius；　sir；　I；　too；　am　frequently　unhappy。'



Hurrying　down　a　street　to　the　right；　I　encountered　Francis　Ardry。



'What　means　the　multitude　yonder？'　he　demanded。



'They　are　looking　after　the　hearse　which　is　carrying　the　remains　of　

Byron　up　Tottenham　Road。'



'I　have　seen　the　man；'　said　my　friend；　as　he　turned　back　the　way　he　

had　come；　'so　I　can　dispense　with　seeing　the　hearse　…　I　saw　the　

living　man　at　Venice　…　ah；　a　great　poet。'



'Yes；'　said　I；　'a　great　poet；　it　must　be　so；　everybody　says　so　…　

what　a　destiny！　　What　a　difference　in　the　fate　of　men；　but　'tis　

said　he　was　unhappy；　you　have　seen　him；　how　did　he　look？'



'Oh；　beautiful！'



'But　did　he　look　happy？'



'Why；　I　can't　say　he　looked　very　unhappy；　I　saw　him　with　two　。　。　。　

very　fair　ladies；　but　what　is　it　to　you　whether　the　man　was　unhappy　

or　not？　　Come；　where　shall　we　go　…　to　Joey's？　　His　hugest　bear　…　'



'Oh；　I　have　had　enough　of　bears；　I　have　just　been　worried　by　one。'



'The　publisher？'



'Yes。'



'Then　come　to　Joey's；　three　dogs　are　to　be　launched　at　his　bear：　　

as　they　pin　him；　imagine　him　to　be　the　publisher。'



'No；'　said　I；　'I　am　good　for　nothing；　I　think　I　shall　stroll　to　

London　Bridge。'



'That's　too　far　for　me　…　farewell。'







CHAPTER　XL







London　Bridge　…　Why　not？　…　Every　heart　has　its　bitters　…　Wicked　

boys　…　Give　me　my　book　…　Such　a　fright　…　Honour　bright。



SO　I　went　to　London　Bridge；　and　again　took　my　station　on　the　spot　

by　the　booth　where　I　had　stood　on　the　former　occasion。　　The　booth；　

however；　was　empty；　neither　the　apple…woman　nor　her　stall　was　to　be　

seen。　　I　looked　over　the　balustrade　upon　the　river；　the　tide　was　

now；　as　before；　rolling　beneath　the　arch　with　frightful　

impetuosity。　　As　I　gazed　upon　the　eddies　of　the　whirlpool；　I　

thought　within　myself　how　soon　human　life　would　become　extinct　

there；　a　plunge；　a　convulsive　flounder；　and　all　would　be　over。　　

When　I　last　stood　over　that　abyss　I　had　felt　a　kind　of　impulse　…　a　

fascination；　I　had　resisted　it　…　I　did　not　plunge　into　it。　　At　

present　I　felt　a　kind　of　impulse　to　plunge；　but　the　impulse　was　of　

a　different　kind；　it　proceeded　from　a　loathing　of　life；　I　looked　

wistfully　at　the　eddies　…　what　had　I　to　live　for？　…　what；　indeed！　　

I　thought　of　Brandt　and　Struensee；　and　Yeoman　Patch　…　should　I　

yield　to　the　impulse　…　why　not？　　My　eyes　were　fixed　on　the　eddies。　　

All　of　a　sudden　I　shuddered；　I　thought　I　saw　heads　in　the　pool；　

human　bodies　wallowing　confusedly；　eyes　turned　up　to　heaven　with　

hopeless　horror；　was　that　water　or　…　？　　Where　was　the　impulse　now？　　

I　raised　my　eyes　from　the　pool；　I　looked　no　more　upon　it　…　I　looked　

forward；　far　down　the　stream　in　the　far　distance。　　'Ha！　what　is　

that？　　I　thought　I　saw　a　kind　of　Fata　Morgana；　green　meadows；　

waving　groves；　a　rustic　home；　but　in　the　far　distance　…　I　stared　…　

I　stared　…　a　Fata　Morgana　…　it　was　gone。　。　。　。〃



I　left　the　balustrade　and　walked　to　the　farther　end　of　the　bridge；　

where　I　stood　for　some　time　contemplating　the　crowd；　I　then　passed　

over　to　the　other　side　with　an　intention　of　returning　home；　just　

half…way　over　the　bridge；　in　a　booth　immediately　opposite　to　the　

one　in　which　I　had　formerly　beheld　her；　sat　my　friend；　the　old　

apple…woman；　huddled　up　behind　her　stall。



'Well；　mother；'　said　I；　'how　are　you？'　　The　old　woman　lifted　her　

head　with　a　startled　look。



'Don't　you　know　me？'　said　I。



'Yes；　I　think　I　do。　　Ah；　yes；'　said　she；　as　her　features　beamed　

with　recollection；　'I　know　you；　dear；　you　are　the　young　lad　that　

gave　me　the　tanner。　　Well；　child；　got　anything　to　sell？'



'Nothing　at　all；'　said　I。



'Bad　luck？'



'Yes；'　said　I；　'bad　enough；　and　ill　usage。'



'Ah；　I　suppose　they　caught　ye；　well；　child；　never　mind；　better　luck　

next　time；　I　am　glad　to　see　you。'



'Thank　you；'　said　I；　sitting　down　on　the　stone　bench；　'I　thought　

you　had　left　the　bridge　…　why　have　you　changed　your　side？'



The　old　woman　shook。



'What　is　the　matter　with　you；'　said　I；　'are　you　ill？'



'No；　child；　no；　only　…　'



'Only　what？　　Any　bad　news　of　your　son？'



'No；　child；　no；　nothing　about　my　son。　　Only　low；　child　…　every　

heart　has　its　bitters。'



'That's　true；'　said　I；　'well；　I　don't　want　to　know　your　sorrows；　

come；　where's　the　book？'



The　apple…woman　shook　more　violently　than　before；　bent　herself　

down；　and　drew　her　cloak　more　closely　about　her　than　before。　　

'Book；　child；　what　book？'



'Why；　blessed　Mary；　to　be　sure。'



'Oh；　that；　I　ha'n't　got　it；　child　…　I　have　lost　it；　have　left　it　at　

home。'



'Lost　it；'　said　I；　'left　it　at　home　…　what　do　you　mean？　　Come；　let　

me　have　it。'



'I　ha'n't　got　it；　child。'



'I　believe　you　have　got　it　under　your　cloak。'



'Don't　tell　any　one；　dear；　don't　…　don't；'　and　the　apple…woman　

burst　into　tears。



'What's　the　matter　with　you？'　said　I；　staring　at　her。



'You　want　to　take　my　book　from　me？'



'Not　I；　I　care　nothing　about　it；　keep　it；　if　you　like；　only　tell　me　

what's　the　matter？'



'Why；　all　about　that　book。'



'The　book？'



'Yes；　they　wanted　to　take　it　from　me。'



'Who　did？'



'Why；　some　wicked　boys。　　I'll　tell　you　all　about　it。　　Eight　or　ten　

days　ago；　I　sat　behind　my　stall；　reading　my　book；　all　of　a　sudden　I　

felt　it　snatched　from　my　hand；　up　I　started；　and　see　three　rascals　

of　boys　grinning　at　me；　one　of　them　held　the　book　in　his　hand。　　

〃What　book　is　this？〃　said　he；　grinning　at　it。　　〃What　do　you　want　

with　my　book？〃　said　I；　clutching　at　it　over　my　stall；　〃give　me　my　

book。〃　　〃What　do　you　want　a　book　for？〃　said　he；　holding　it　back；　〃I　

have　a　good　mind　to　fling　it　into　the　Thames。〃　　〃Give　me　my　book；〃　

I　shrieked；　and；　snatching　at　it；　I　fell　over　my　stall；　and　all　my　

fruit　was　scattered　about。　　Off　ran　the　boys　…　off　ran　the　rascal　

with　my　book。　　Oh　dear；　I　thought　I　should　have　died；　up　I　got；　

however；　and　ran　after　them　as　well　as　I　could；　I　thought　of　my　

fruit；　but　I　thought　more　of　my　book。　　I　left　my　fruit　and　ran　

after　my　book。　　〃My　book！　my　book！〃　I　shrieked；　〃murder！　theft！　

robbery！〃　　I　was　near　being　crushed　under　the　wheels　of　a　cart；　but　

I　didn't　care　…　I　followed　the　rascals。　　〃Stop　them！　stop　them！〃　　I　

ran　nearly　as　fast　as　they　…　they　couldn't　run　very　fast　on　account　

of　the　crowd。　　At　last　some　one　stopped　the　rascal；　whereupon　he　

turned　round；　and　flin