his dog(狗儿莱德)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Lord　built　that　gal　the　same　day　He　built　YOU。　If　He　didwell；　He　sure　

done　one　grand　day's　work！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV。　The　Choice　



　　　　　Luck　　　　　had　　　come　　　　at　　last　　to　　the　　Ferris　　farm。　　　Link's　　　　cash　　　went　　　into　

improvements　on　the　place；　instead　of　going　into　the　deteriorating　of　his　

inner　man。　And　he　worked　the　better。　A　sulky　man　is　ever　prone　to　be　an　

inefficient　man。　And　Link　no　longer　sulked。　

　　　　　All　　　this…combined　　　with　　　a　　　wholesale　　　boom　　　in　　　local　　　agriculture；　　　and　

especially　in　truck　gardeninghad　wrought　wonders　in　Link's　farm　and　in　

Link's　bank　account。　Within　three　years　of　Ferris's　meeting　with　Chum　the　

place's　　　last　　　mortgage　　　was　　　wiped　　　out　　　and　　　a　　　score　　　of　　　needed　　　repairs　　　and　

improvements　　　　　　　　were　　　　installed。　　Also　　　　the　　man　　　　had　　　a　　small　　　but　　　steadily　

growing　sum　to　his　credit　in　a　Paterson　savings　bank。　

　　　　　Life　on　the　farm　was　mighty　pleasant；　nowadays。　Work　was　hard；　of　

course；　　　but　　　it　　　was　　　bringing　　　results　　　that　　　made　　　it　　　more　　　than　　　worth　　　while。　

Ferris　and　his　dog　were　living　on　the　fat　of　the　land。　And　they　were　happy。　

　　　　　Then　came　the　interruption　that　had　been　inevitable　from　the　very　first。　

　　　　　A　　taciturn　　　and　　　eternally　　dead…broke　　　man；　　　in　　　a　　　rural　　　region；　　　need　　　not　

fear　intrusion　on　his　privacy。　Convivial　folk　make　detours　round　him；　as　if　

he　were　a　mud　puddle。　Thriftier　and　more　respectable　neighbors　eye　him　

askance　or　eye　him　not　at　all。　

　　　　　But　when　a　meed　of　permanent　success　comes　to　such　a　man　he　need　

no　　　　longer　　　be　　lonely　　　　unless　　　he　　so　　wills。　　　Which　　　　is　　not　　　cynicism；　　　　　but　

common　sense。　The　convivial　element　will　still　fight　shy　of　him。　But　he　is　

welcomed　into　the　circle　of　the　respectable。　

　　　　　So　it　was　with　Link　Ferris。　Of　old　he　had　been　known　as　a　shiftless　

and　　　harddrinking　　　mountaineer　　　with　　　a　　　sour　　　farm　　　that　　　was　　　plastered　　　with　

mortgages。　Now；　he　had　cleared　off　his　mortgages　and　had　cleaned　up　his　

farm；　and　he　and　his　home　exuded　an　increasing　prosperity。　

　　　　　People；　　　meeting　him　　in　　　the　　　nearby　　village　　　of　　　Hampton　　　or　　　at　　　church；　

began　to　treat　him　with　a　consideration　that　the　long…aloof　farmer　found　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



bewildering。　

　　　　　Yet　he　liked　it　rather　than　not；　　　being　at　heart　a　gregarious　soul。　And　

with　gruff　friendliness　he　met　the　advances　of　well…to…do　neighbors　who　in　

old　days　had　scarce　favored　him　with　a　nod。　

　　　　　The　gradual　change　from　the　isolated　life　of　former　years　did　not　make　

any　sort　of　a　hit　with　Chum。　The　collie　had　been　well　content　to　wander　

through　the　day's　work　at　his　master's　heels；　to　bring　in　the　sheep　and　the　

cattle　from　pasture；　to　guard　the　farm　from　intrudershuman　or　otherwise。　

　　　　　In　the　evenings　it　had　been　sweet　to　lounge　at　Link's　feet；　on　the　little　

white　porch；　in　the　summer　dusk；　or　to　lie　in　drowsy　content　in　front　of　the　

glowing　kitchen　stove　on　icy　nights　when　the　gale　screeched　through　the　

naked　boughs　of　the　dooryard　trees　and　the　snow　scratched　hungrily　at　the　

window　panes。　

　　　　　Now；　the　dog's　sensitive　brain　was　aware　of　a　subtle　alteration。　He　did　

not　object　very　much　to　the　occasional　visits　at　the　house　of　other　farmers　

and　townsfolk　during　the　erstwhile　quiet　evenings；　although　he　had　been　

happier　in　the　years　of　peaceful　seclusion。　

　　　　　But　　　he　　　grieved　　　at　　　his　　　master's　　　increasingly　　　frequent　　　absences　　　from　

home。　Nowadays；　once　or　twice　a　week；　Link　was　wont　to　dress　himself　in　

his　best　as　soon　as　the　day's　work　was　done；　and　fare　forth　to　Hampton　for　

the　evening。　

　　　　　Sometimes　he　let　Chum　go　with　him　in　these　outings。　Oftener　of　late　

he　had　said；　as　he　started　out：　

　　　　　〃Not　to…night；　Chummie。　Stay　here。〃　

　　　　　Obediently　　　the　　　big　　　dog　　　would　　　lay　　　himself　　　down　　　with　　　a　　　sigh　　　on　　　the　

porch　　　edge；　　　his　　　head　　　between　　　his　　　white　　　little　　　forepaws；　　　his　　　sorrowful　

brown　　　eyes　　　following　　　the　　　progress　　　of　　　his　　　master　　　down　　　the　　　lane　　　to　　　the　

highroad。　

　　　　　But　he　grieved；　as　only　a　sensitive　highbred　dog　can　grievea　dog　who　

asks　nothing　better　of　life　than　permission　to　live　and　to　die　at　the　side　of　

the　man　he　has　chosen　as　his　god；　to　follow　that　god　out　into　rain　or　chill；　

to　starve　with　him；　if　need　be；　to　suffer　at　his　handsin　short；　to　do　or　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



be　anything　except　to　be　separated　from　him。　

　　　　　Link　Ferris　had　gotten　into　the　habit　of　leaving　Chum　alone　at　home；　

oftener　　　and　　　oftener　　　of　　　late；　　　as　　　his　　　own　　　evening　　　absences　　　from　　　the　　　farm　

grew　more　and　more　frequent。　

　　　　He　left　Chum　at　home　because　She　did　not　like　dogs。　

　　　　　〃She〃　was　Dorcas　Chatham；　the　daughter　of　Hampton's　postmaster　and　

general　storekeeper。　

　　　　　Old　Man　Chatham　in　former　days　would　have　welcomed　Cal　Whitson；　

the　official　village　souse；　to　his　home　as　readily　as　he　would　have　admitted　

the　ne'er…do…well　Link　Ferris　to　that　sanctuary。　But　of　late　he　had　noted　the　

growing　improvement　in　Link's　fortunes；　as　evidenced　by　his　larger　　　　　　　　　　　　　　　　store　

trade；　his　invariable　cash　payments　and　the　frequent　money　orders　which　

went　in　his　name　　　　　　　to　the　Paterson　savings　bank。　

　　　　Wherefore；　when　Dorcas　met　Link　at　a　church　sociable　and　again　on　a　

straw　ride　and　asked　him　to　come　and　see　her　some　time；　her　sire　made　no　

objection。　Indeed　he　welcomed　the　bashful　caller　with　something　like　an　

approach　to　cordiality。　

　　　　Dorcas　was　a　calm…eyed；　efficient　damsel；　more　than　a　little　pretty；　and　

with　much　repose　of　manner。　Link　Ferris；　from　the　first；　eyed　her　with　a　

certain　awe。　When　a　mystic　growing　attraction　was　added　to　this　and　when　

it　in　turn　merged　into　love；　the　sense　of　awe　was　not　lost。　Rather　it　was　

strengthened。　

　　　　　In　all　his　thirty…one　lean　and　lonely　years　Link　had　never　before　fallen　

in　love。　At　the　age　when　most　youths　are　sighing　over　some　wonder　girl；　

he　had　been　too　busy　fighting　off　bankruptcy　and　starvation　to　have　time　

or　thought　for　such　things。　

　　　　Wherefore；　　　when　　　love　　　at　　　last　　　smote　　　him　　　it　　　smote　　　him　　　hard。　　　And　　　it　

found　him　woefully　unprepared　for　the　battle。　

　　　　He　knew　nothing　of　women。　He　did　not　know；　for　example；　what　the　

average　youth　finds　out　in　his　teensthat　grave　eyes　and　silent　aloofness　

and　lofty　self…will　and　icy　pietism　in　a　maiden　do　not　always　signify　that　

she　is　a　saint　and　that　she　must　be　worshiped　as　such。　Ferris　had　no　one　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



tell　him　that　far　oftener　these　signs　point　merely　to　stupid　narrowness　and　

to　lack　of　ideas。　

　　　　　Dorcas　　　was　　　clever　　　at　　　housework。　　　She　　　was　　　quietly　　　self…assured。　　　She　

was　good　to　look　upon。　She　was　not　like　any　of　the　few　girls　Link　had　met。　

Wherefore　he　built　for　her　a　sacred　shrine　in　his　innermost　heart；　and　he　

knelt　before　her　image　there。　

　　　　　If　　　Ferris　　　found　　　her　　　different　　　from　　　the　　　other　　　Hampton　　　girls；　　　Dorcas　

found　　　　　　him　　　equally　　　　　different　　　　from　　　　the　　　local　　　swains　　　　she　　　　knew。　　　　She　

recognized　　　　　　　his　　hidden　　　　　strength。　　　The　　　　maternal　　　　　element　　　　　in　　her　　　nature　

sympathized　　　with　　　his　　　loneliness　　　and　　　with　　　the　　　marks　it　　　had　　　left　　　upon　　　his　

soul。　

　　　　　For　　　the　　　resthe　　　was　　　neither　　　a　　　village　　　cut…up　　　like　　　Con　　　Skerly；　　　nor　　　a　

solemn　　　mass　　　of　　　conceit　　　like　　　Royal　　　Crews；　　　nor　　　patronizing　　　like　　　young　

Lawyer　Wetherell；　nor　vaguel