his dog(狗儿莱德)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



By　ALBERT　PAYSON　TERHUNE　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1922　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　I。　The　Derelict　



　　　　　Link　　　Ferris　　　was　　　a　　　fighter。　　Not　　　by　　nature；　　　nor　by　　choice；　　　but　　　to　　　keep　

alive。　

　　　　　His　　　　battleground　　　　　covered　　　　　an　　　area　　　of　　forty　　　acresbroken；　　　　　scrubby；　

uncertain　　　side…hill　　　acres；　　　at　　　that。　　　In　　　brief；　　　a　　　worked…out　　　farm　　　among　　　the　

mountain　slopes　of　the　North　Jersey　hinterland；　six　miles　from　the　nearest　

railroad。　

　　　　　The　farm　was　Ferris's；　by　right　of　sole　heritage　from　his　father；　a　Civil…　

War　veteran；　who　had　taken　up　the　wilderness　land　in　1865　and　who；　for　

thirty　years　thereafter；　had　wrought　to　make　it　pay。　At　best　the　elder　Ferris　

had　wrenched　only　a　meager　living　from　the　light　and　rock…infested　soil。　

　　　　　The　first…growth　timber　on　the　west　woodlot　for　some　time　had　staved　

off　the　need　of　a　mortgage；　its　veteran　oaks　and　hickories　grimly　giving　up　

their　　　lives；　　　in　　　hundreds；　　　to　　　keep　　　the　　　wolf　　　from　　　the　　　door　　　of　　　their　　　owner。　

When　　　the　　　last　　　of　　　the　　　salable　　　timber　　　was　　　gone　　　Old　　　Man　　　Ferris　　　tried　　　his　

hand　at　truck　farming；　and　sold　his　wares　from　a　wagon　to　the　denizens　of　

Craigswold；　the　new　colony　of　rich　folk；　four　miles　to　northward。　

　　　　　But　to　raise　such　vegetables　and　fruits　as　would　tempt　the　eyes　and　the　

purses　of　Craigswold　people　it　was　necessary　to　have　more　than　mere　zeal　

and　industry。　Sour　ground　will　not　readily　yield　sweet　abundance；　be　the　

toiler　　　　ever　　　so　　　industrious。　　　　　Moreover；　　　　　　there　　　was　　　　large　　　　and　　　growing　

competition；　in　the　form　of　other　huckster　routes。　

　　　　　And　　　presently　　the　　　old　　　veteran　　　wearied　　　of　　　the　　　eternal　　　uphill　　　struggle。　

He　mortgaged　the　farm；　dying　soon　afterward。　And　Link；　his　son；　was　left　

to　carry　on　the　thankless　task。　

　　　　　Link　　　Ferris　　　was　　　as　　　much　　　a　　　part　　　of　　　the　　　Ferris　　　farm　　　as　　　was　　　the　　　giant　

bowlder　　　in　　　the　　　south　　　mowing。　　　He　　　had　　　been　　　born　　　in　　　the　　　paintless　　　shack　

which　his　father　had　built　with　his　own　rheumatic　hands。　He　had　worked　

for　　　more　　　than　　　a　　　quarter　　　century；　　　in　　　and　　　out　　　of　　　the　　　hill　　　fields　　　and　　　the　

ramshackle　barns。　From　babyhood　he　had　toiled　there。　Scant　had　been　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



chances　　　for　　　schooling；　　　and　　　more　　　scant　　　had　　　　　　　been　　　the　　　opportunities　　　for　

outside　influence。　

　　　　　Wherefore；　Link　had　grown　to　a　wirily　weedy　and　slouching　manhood；　

almost　as　ignorant　of　the　world　beyond　his　mountain　walls　as　were　any　of　

his　own　〃critters。〃　His　life　was　bounded　by　fruitless　labor；　varied　only　by　

such　sleep　and　food　as　might　fit　him　to　labor　the　harder。　

　　　　　He　ate　and　slept；　that　he　might　be　able　to　work。　And　he　worked；　that　he　

might　　　be　　　able　　　to　　　eat　　　and　　　sleep。　　　Beyond　　　that；　　　his　　　life　　　was　　　as　　　barren　　　as　　　a　

rainy　sea。　

　　　　　If　he　dreamed　of　other　and　wider　things；　the　workaday　grind　speedily　

set　such　dreams　to　rout。　When　the　gnawing　of　lonely　unrest　was　too　acute　

for　bovine　enduranceand　when　he　could　spare　the　time　or　the　moneyhe　

was　wont　to　go　to　the　mile…off　hamlet　of　Hampton　and　there　get　as　nearly　

drunk　as　his　funds　would　permit。　

　　　　　It　was　his　only　surcease。　And　as　a　rule；　it　was　a　poor　one。　For　seldom　

did　　　he　　　have　　　enough　　　ready　　　money　　　to　　　buy　　　wholesale　　　forgetfulness。　　　More　

often　he　was　able　to　purchase　only　enough　hard　cider　or　fuseloil　whisky　to　

make　him　dull　and　vaguely　miserable。　

　　　　　It　was　on　his　way　home　one　Saturday　night　from　such　a　rudimentary　

debauch　at　Hampton　that　his　Adventure　had　its　small　beginning。　

　　　　　For　a　half　mile　or　so　of　Link's　homeward　pilgrimagebefore　he　turned　

off　into　the　grass…grown；　rutted　hill　trail　which　led　to　his　farmhis　way　led　

along　　　a　　　spur　　　of　　　the　　　state　　　road　　　which　　　linked　　　New　　　York　　　　City　　　with　　　the　

Ramapo　hill　country。　

　　　　　And　here；　as　Link　swung　glumly　along　through　the　springtide　dusk；　his　

ears　were　　　assailed　　　by　a　　　sound　　　that　was　something　between　a　sigh　　　and　　　a　

soba　　　sound　　　as　　　of　　　one　　　who　　　tries　　　valiantly　　　to　　　stifle　　　a　　　whimper　　　of　　　sharp　

pain。　

　　　　　Ferris　halted；　uncertain；　at　the　road　edge；　and　peered　about　him。　Again　

he　　　heard　　　the　　　sound。　And　　　this　　　time　　　he　　　located　　　it　　　in　　　the　　　long　　　grass　　　of　　　the　

wayside　ditch。　The　grass　was　stirring　spasmodically；　too；　as　with　the　half…　

restrained　writhings　of　something　lying　close　to　earth　there。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



　　　　　Link　struck　a　match。　Shielding　the　flame；　he　pushed　the　tangle　of　grass　

to　one　side　with　his　foot。　

　　　　　There；　exposed　in　the　narrow　space　thus　cleared　and　by　the　narrower　

radius　of　match　flare；　crouched　a　dog。　

　　　　　The　　　brute　　　was　　　huddled　　　in　　　a　　　crumpled　　　heap；　　　with　　　one　　　foreleg　　　stuck　

awkwardly　out　in　front　of　him　at　an　impossible　angle。　His　tawny　mass　of　

coat　　　was　　　mired　　　and　　　oil　　　streaked。　　　In　　　his　　　deep…set　　　brown　　　eyes　　　burned　　　the　

fires　of　agony。　

　　　　　Yet；　as　he　looked　up　at　the　man　who　bent　above　him；　the　dog's　gaze　

was　　　　neither　　　　fierce　　nor　　　cringing。　　　　It　　held　　rather　　　such　　　an　　　expression　　　　　as；　

Dumas　　　tells　　　us；　　　the　　　wounded　　　Athos　　　turned　　　to　　　D'Artagnanthe　　　aspect　　　of　

one　in　sore　need　of　aid；　and　too　proud　to　plead　for　it。　

　　　　　Link　Ferris　had　never　heard　of　Dumas；　nor　of　the　immortal　musketeer。　

None　the　less；　he　could　read　that　look。　And　it　appealed　to　him；　as　no　howl　

of　anguish　could　have　appealed。　He　knelt　beside　the　suffering　dog　and　fell　

to　examining　his　hurts。　

　　　　　The　dog　was　a　colliebeautiful　of　head；　sweepingly　graceful　of　line；　

powerful　and　heavy　coated。　The　mud　on　his　expanse　of　snowy　chest　frill　

and　the　grease　on　his　dark　brown　back　were　easy　to　account　for；　even　to　

Link　Ferris's　none…too…keen　imagination。　

　　　　　Link；　　　in　　　his　　　own　　　occasional　　　trudges　　　along　　　this　　　bit　　　of　　　state　　　road；　　　had　

often　seen　costly　dogs　in　the　tonneaus　of　passing　cars。　He　had　seen　several　

of　them　scramble　frantically　to　maintain　their　footing　on　the　slippery　seats　

of　such　cars；　when　chauffeurs　took　the　sharp　curve；　just　ahead；　at　too　high　

speed。　He　had　even　seen　one　Airedale　flung　bodily　from　a　car's　rear　seat　at　

that　curve；　　　　　and　out　into　the　roadway；　where　a　close…following　motor　had　

run　over　and　killed　it。　

　　　　　This　　　collie；　　　doubtless；　　　had　　　had　　　such　　　a　　　fall；　　　and；　　　unseen　　　by　　　the　　　front　

seat's　　　occupants；　　　had　　　struck　　　ground　　　with　　　terrific　　　forcea　　　force　　　that　　　had　

sent　him　　whirling　　　through　　　mud　　　and　grease　into　　　the　　ditch；　　with　　　a　　broken　

front　leg。　

　　　　　How　long　the　beast　had　lain　there　Link　had　no　way　of　guessing。　But　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



the　dog　was　in　mortal　agony。　And　the　kindest　thing　to　do　was　to　put　him　

out　of　his　pain。　

　　　　　Ferris　groped　around　through　the　gloom　until；　in　the　ditch；　his　fingers　

closed　over　a　ten…pound　stone。　One　smashing　blow　on　the　head；　with　this　

missile；　would　bring　a　swift　and　merciful　end　to　the　sufferer's　troubles。　

　　　　　Poising　　　　　the　　stone　　　aloft；　　　Link　　　turned　　　　back　　　to　　where　　　　　the　　dog　　　　lay。　

Standing　over　the　victim；　he　balanced　the　rock　and　tensed　his　muscles　for　

the　blow。　The　match　had　long　since　gone　out；　but　Link's　dusk…accustomed　

vision　could　readily　discern　the　outlines　of　the　collie。　And　he　made　ready　

to　strike。　

　　　　　Thenper