to him that hath-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


saw　to　his　horror　and　dismay　Annette；　her　face　white　and　stricken
with　grief　and　terror。

〃Oh；　Jack；〃　she　pleaded；　〃don't　let　Tony　be　arrested。　　He　broke
away　from　us。　　Let　me　take　him。　　He　will　come　with　me。　　Oh；　let　me
take　him！〃

〃Rescue！　　Rescue！〃　shouted　the　crowd；　rushing　the　cordon　of　police
lining　the　street。

〃Kill　him！　　Kill　the　traitor！〃　yelled　Simmons；　struggling　through
and　waving　unsteadily　the　revolver　in　his　hand。　　〃Down　with　that
tyrant；　Maitland！　　Kill　him！〃　he　shrieked。

He　raised　his　arm；　holding　his　gun　with　both　hands。

〃Look　out；　Jack；〃　shrieked　Annette；　flinging　herself　on　him。

Simultaneously　with　the　shot；　a　woman's　scream　rang　out　and　Annette
fell　back　into　Maitland's　arms。　　A　silence　deep　as　death　fell　upon
the　mob。

With　a　groan　McNish　dropped　from　the　fence　beside　the　girl。

Annette　opened　her　eyes　and；　looking　up　into　Maitland's　face；
whispered：　　〃He　didn't　get　you；　Jack。　　I'm　so　glad。〃

〃Oh；　Annette；　dear　girl！　　He's　killed　you！〃

〃It'sallrightJack；〃　she　whispered。　　〃Isavedyou。〃

Meanwhile　McNish；　with　her　hand　caught　in　his；　was　sobbing：　　〃God；
have　mercy！　　She's　deed！　　She's　deed！〃

Annette　again　opened　her　eyes。　　〃Poor　Malcolm；〃　she　whispered。
〃Dear　Malcolm。〃　　Then；　closing　her　eyes　again；　quietly　as　a　tired
child；　she　sank　into　unconsciousness。　　The　big　Scotchman；　still
kissing　her　hand；　sobbed：

〃Puir　lassie；　puir　lassie！　　Ma　God！　　Ma　God！　　What　now？　　What　now？〃

〃She　is　dead。　　The　girl　is　dead。〃　　The　word　passed　from　lip　to　lip
among　the　crowd；　which　still　held　motionless　and　silent。

〃We'll　get　her　into　the　office；〃　said　Maitland。

〃A'll　tak　her；〃　said　McNish；　and；　stopping　down；　he　lifted　her
tenderly　in　his　arms；　stood　for　a　moment　facing　the　crowd；　and　then
in　a　voice　of　unutterable　sadness　that　told　of　a　broken　heart；　he
said：　　〃Ye've　killed　her。　　Ye've　killed　the　puir　lassie。　　Are　ye
content？〃　　And　passed　in　through　the　gate；　holding　the　motionless
form　close　to　his　heart。

As　he　passed　with　his　pathetic　burden；　the　men　on　guard　at　the　gate
bared　their　heads。　　Immediately　on　every　hand　throughout　the　crowd
men　took　off　their　hats　and　stood　silent　till　he　had　disappeared
from　their　sight。　　In　the　presence　of　that　poignant　grief　their
rage　against　him　ceased；　swept　out　of　their　hearts　by　an
overwhelming　pity。

In　one　swift　instant　a　door　had　opened　from　another　and　unknown
world；　and　through　the　open　door　a　Presence；　majestic；　imperious；
had　moved　in　upon　them；　withering　with　His　icy　breath　their　hot
passions；　smiting　their　noisy　clamour　to　guilty　silence。



CHAPTER　XVI

A　GALLANT　FIGHT


In　the　Rectory　the　night　was　one　long　agony　of　fear　and　anxiety。
Adrien　had　taken　Mrs。　Egan　and　her　babe　home　in　a　taxi　as　soon　as
circumstances　would　warrant；　and　then；　lest　they　should　alarm　their
mother；　they　made　pretense　of　retiring　for　the　night。

After　seeing　their　mother　safely　bestowed；　they　slipped　downstairs；
and；　muffling　the　telephone；　sat　waiting　for　news；　slipping　out　now
and　then　to　the　street；　one　at　a　time；　to　watch　the　glare　of　the
fire　in　the　sky　and　to　listen　for　the　sounds　of　rioting　from　the
town。

At　length　from　Victor　came　news　of　the　tragedy。　　With　whitening
face；　Adrien　took　the　message。　　Not　for　nothing　had　she　walked　the
wards　in　France。

〃Listen；　Victor；〃　she　said；　speaking　in　a　quick；　firm　voice。　　〃It
is　almost　impossible　to　get　a　nurse　in　time　and　quite　impossible　to
get　one　skilled　in　this　sort　of　case。　　Come　for　me。　　I　shall　be
ready　and　shall　take　charge。　　Tell　Dr。　Meredith　I　am　quite　free。〃

〃All　right。　　Lose　no　time。〃

〃Oh；　what　is　it；　Adrien？〃　said　Patricia；　wringing　her　hands。　　〃Is
it　Jack？　　Or　Victor？〃

Adrien　caught　her　by　the　shoulders：　　〃Patricia；　I　want　your　help。
No　talk！　　Come　with　me。　　I　will　tell　you　as　I　dress。〃

Swiftly；　with　no　hurry　or　flurry；　Adrien　changed　into　her　uniform；
packed　her　bag；　giving　Patricia　meantime　the　story　of　the　tragedy
which　she　had　heard　over　the　telephone。

〃And　to　think　it　might　have　been　Jack；〃　said　Patricia；　wringing　her
hands。　　〃Oh；　dear；　dear　Annette。　　Can't　I　help　in　some　way；
Adrien？〃

〃Patricia；　listen　to　me；　child。　　The　first　thing　is　keep　your　head。
You　can　help　me　greatly。　　You　will　take　charge　here　and　later；
perhaps；　you　can　help　me　in　other　ways。　　Meantime　you　must　assume
full　responsibility　for　them　all　here。　　Much　depends　on　you！〃

The　girl　stood　gazing　with　wide…open　blue　eyes　at　her　sister。　　Then
quietly　she　answered：

〃I'll　do　my　best；　Adrien。　　There's　Vic。〃　　She　rushed　swiftly
downstairs。　　Suddenly　she　stopped；　steadied　her　pace；　and　received
him　with　a　calm　that　surprised　that　young　man　beyond　measure。

〃Adrien　is　quite　ready；　Vic；〃　she　said。

〃Topping；〃　said　Vic。　　〃What　a　brick　she　is！　　Dr。　Meredith　didn't
know　where　to　turn　for　a　nurse。　　The　hospital　is　full。　　Every　nurse
is　engaged。　　So　much　sickness；　you　know；　in　town。　　Ah；　here　she　is。
You　are　a　lightning…change　artist；　Adrien。〃

〃How　is　Annette；　Vic？　　Is　she　still　living？〃　asked　Patricia。

〃I　don't　know；〃　replied　Vic；　wondering　at　the　change　in　the　girl
before　him。

〃Darling；〃　said　Adrien；　〃I　will　let　you　know　at　once。　　I　hate　to
leave　you。〃

〃Leave　me！〃　cried　Patricia。　　〃Nonsense；　Adrien；　I　shall　be　quite
all　right。　　Only；〃　she　added；　clasping　her　hands；　〃let　me　know　when
you　can。〃

When　the　ambulance　arrived　at　the　Maitland　home；　Adrien　was　at　the
door。　　All　was　in　readinesshot　water；　bandages；　and　everything
needful　to　the　doctor's　hand。

McNish　carried　Annette　up　to　the　room　prepared　for　her；　laid　her
down　and　stood　in　dumb　grief　looking　down　upon　her。

Adrien　touched　him　on　the　arm。

〃Come；〃　she　said。　　And；　taking　his　arm；　led　him　downstairs。　　〃Stay
here；〃　she　said。　　〃I　will　bring　you　word　as　soon　as　possible。〃

An　hour　later　she　returned；　and　found　him　sitting　in　the　exact
position　in　which　she　had　left　him。　　He　apparently　had　not　moved
hand　or　foot。　　At　her　entrance　he　looked　up；　eager；　voiceless。

〃She　is　resting；〃　said　Adrien。　　〃The　bullet　is　extracted。　　It　had
gone　quite　through　to　the　outer　skina　clean　wound。〃

〃How　long；〃　said　McNish；　passing　his　tongue　over　his　dry　lips；　〃how
long　does　the　doctor　say〃

〃The　doctor　says　nothing。　　She　asked　for　you。〃

McNish　started　up　and　went　toward　the　door。

〃But　you　cannot　go　to　her　now。〃

〃She　asked　for　me？〃　said　McNish。

〃Yes。　　But　she　must　be　kept　quite　quiet。　　The　very　least　excitement
might　hurt　her。〃

〃Hurt　her？〃　said　McNish；　and　sat　down　quietly。

After　a　moment's　silence；　he　said：

〃You　will　let　me　see　heronce　morebefore　sheshe〃　　He　paused；
his　lips　quivering；　his　great　blue　eyes　pitifully　beseeching　her。

〃Mr。　McNish；〃　said　Adrien；　〃she　may　not　die。〃

〃Ma　God！〃　he　whispered；　falling　on　his　knees　and　catching　her　hand
in　both　of　his。　　〃Ma　God！　　Dinna　lee　tae　me。〃

〃Believe　me；　I　would　not；〃　said　Adrien；　while　the　great　eyes　seemed
to　drag　the　truth　from　her　very　soul。　　〃The　doctor　says　nothing；
but　I　have　seen　many　cases　of　bullet　wounds；　and　I　have　hope。〃

〃Hope；〃　he　whispered。　　〃Hope！　　Ma　God！　hope！〃　　His　hands　went　to
his　face　and　his　great　frame　shook　with　silent　sobbing。

〃But　you　must　be　very　quiet　and　steady。〃

Immediately　he　was　on　his　feet　and　standing　like　a　soldier　at
attention。

〃Ay；　A　wull；〃　he　whispered　eagerly。　　〃Tell　me　what　tae　do？〃

〃First　of　all；〃　said　Adrien；　〃we　must　have　something　to　eat。〃

A　shudder　passed　through　him。　　〃Eat？〃　he　said；　as　if　he　had　never
heard　the　word。

〃Yes；〃　said　Adrien。　　〃Remember；　you　promised。〃

〃Ay。　　A'll　eat。〃　　Like　a　man　under　a　mesmeric　spell；　he　went
through　the　motions　of　eating。　　His　mind　was　far　away；　his　eyes
eager；　alert；　forever　upon　her　face。

When　they　had　finished　their　meal；　Adrien　said：

〃Now；　Mr。　McNish；　is　there　anything　I　can　do　for　you？〃

〃A　would　like　to　send　word　to　ma　mither；〃　he　said。　　〃She　disna　ken
onythingabootaboot　Annetteaboot　Annette　an'　me；〃　a　faint
touch　of　red　coming　slowly　up　in　his　grey　face。

〃I　shall　get　word　to　her。　　I　know　the　very　man。　　I　shall　phone　the
Reverend　Murdo　Matheson。〃

〃Ay；〃　said　McNish；　〃he　is　the　man。〃

〃Now；　then；〃　said　Adrien；　placing　him　in　an　easy　chair；　〃you　must
rest　there。　　Re