jane eyre(简·爱)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


I　lay　with　my　face　hidden　on　her　neck。　Presently　she　said；　in　the　
sweetest　tone…　
　　　'How　comfortable　I　am！　That　last　fit　of　coughing　has　tired　me　a　
little；　I　feel　as　if　I　could　sleep：　but　don't　leave　me；　Jane；　I　like　
to　have　you　near　me。'　
　　　'I'll　stay　with　you；　dear　Helen：　no　one　shall　take　me　away。'　
　　　'Are　you　warm；　darling？'　
　　　'Yes。'　
　　　'Good…night；　Jane。'　
　　　'Good…night；　Helen。'　
　　　She　kissed　me；　and　I　her；　and　we　both　soon　slumbered。　
　　　When　I　awoke　it　was　day：　an　unusual　movement　roused　me；　I　looked　
up；　I　was　in　somebody's　arms；　the　nurse　held　me；　she　was　carrying　me　
through　the　passage　back　to　the　dormitory。　I　was　not　reprimanded　for　
leaving　my　bed；　people　had　something　else　to　think　about；　no　
explanation　was　afforded　then　to　my　many　questions；　but　a　day　or　two　
afterwards　I　learned　that　Miss　Temple；　on　returning　to　her　own　room　at　
dawn；　had　found　me　laid　in　the　little　crib；　my　face　against　Helen　
Burns's　shoulder；　my　arms　round　her　neck。　I　was　asleep；　and　Helen　was…　
dead。　
　　　Her　grave　is　in　Brocklebridge　churchyard：　for　fifteen　years　after　
her　death　it　was　only　covered　by　a　grassy　mound；　but　now　a　grey　marble　
tablet　marks　the　spot；　inscribed　with　her　name；　and　the　word　
'Resurgam。'　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　X　

　　　HITHERTO　I　have　recorded　in　detail　the　events　of　my　insignificant　
existence：　to　the　first　ten　years　of　my　life　I　have　given　almost　as　
many　chapters。　But　this　is　not　to　be　a　regular　autobiography：　I　am　
only　bound　to　invoke　Memory　where　I　know　her　responses　will　possess　
some　degree　of　interest；　therefore　I　now　pass　a　space　of　eight　years　
almost　in　silence：　a　few　lines　only　are　necessary　to　keep　up　the　links　
of　connection。　
　　　When　the　typhus　fever　had　fulfilled　its　mission　of　devastation　at　
Lowood；　it　gradually　disappeared　from　thence；　but　not　till　its　
virulence　and　the　number　of　its　victims　had　drawn　public　attention　
on　the　school。　Inquiry　was　made　into　the　origin　of　the　scourge；　and　by　
degrees　various　facts　came　out　which　excited　public　indignation　in　a　
high　degree。　The　unhealthy　nature　of　the　site；　the　quantity　and　
quality　of　the　children's　food；　the　brackish；　fetid　water　used　in　
its　preparation；　the　pupils'　wretched　clothing　and　accommodations…　all　
these　things　were　discovered；　and　the　discovery　produced　a　result　
mortifying　to　Mr。　Brocklehurst；　but　beneficial　to　the　institution。　
　　　Several　wealthy　and　benevolent　individuals　in　the　county　subscribed　
largely　for　the　erection　of　a　more　convenient　building　in　a　better　
situation；　new　regulations　were　made；　improvements　in　diet　and　
clothing　introduced；　the　funds　of　the　school　were　intrusted　to　the　
management　of　a　committee。　Mr。　Brocklehurst；　who；　from　his　wealth　
and　family　connections；　could　not　be　overlooked；　still　retained　the　
post　of　treasurer；　but　he　was　aided　in　the　discharge　of　his　duties　
by　gentlemen　of　rather　more　enlarged　and　sympathising　minds：　his　
office　of　inspector；　too；　was　shared　by　those　who　knew　how　to　
combine　reason　with　strictness；　comfort　with　economy；　compassion　
with　uprightness。　The　school；　thus　improved；　became　in　time　a　truly　
useful　and　noble　institution。　I　remained　an　inmate　of　its　walls；　after　
its　regeneration；　for　eight　years：　six　as　pupil；　and　two　as　teacher；　
and　in　both　capacities　I　bear　my　testimony　to　its　value　and　
importance。　
　　　During　these　eight　years　my　life　was　uniform：　but　not　unhappy；　
because　it　was　not　inactive。　I　had　the　means　of　an　excellent　education　
placed　within　my　reach；　a　fondness　for　some　of　my　studies；　and　a　
desire　to　excel　in　all；　together　with　a　great　delight　in　pleasing　my　
teachers；　especially　such　as　I　loved；　urged　me　on：　I　availed　myself　
fully　of　the　advantages　offered　me。　In　time　I　rose　to　be　the　first　
girl　of　the　first　class；　then　I　was　invested　with　the　office　of　
teacher；　which　I　discharged　with　zeal　for　two　years：　but　at　the　end　of　
that　time　I　altered。　
　　　Miss　Temple；　through　all　changes；　had　thus　far　continued　
superintendent　of　the　seminary：　to　her　instruction　I　owed　the　best　
part　of　my　acquirements；　her　friendship　and　society　had　been　my　
continual　solace；　she　had　stood　me　in　the　stead　of　mother；　
governess；　and；　latterly；　companion。　At　this　period　she　married；　
removed　with　her　husband　（a　clergyman；　an　excellent　man；　almost　worthy　
of　such　a　wife）　to　a　distant　county；　and　consequently　was　lost　to　me。　
　　　From　the　day　she　left　I　was　no　longer　the　same：　with　her　was　gone　
every　settled　feeling；　every　association　that　had　made　Lowood　in　
some　degree　a　home　to　me。　I　had　imbibed　from　her　something　of　her　
nature　and　much　of　her　habits：　more　harmonious　thoughts：　what　seemed　
better　regulated　feelings　had　become　the　inmates　of　my　mind。　I　had　
given　in　allegiance　to　duty　and　order；　I　was　quiet；　I　believed　I　was　
content：　to　the　eyes　of　others；　usually　even　to　my　own；　I　appeared　a　
disciplined　and　subdued　character。　
　　　But　destiny；　in　the　shape　of　the　Rev。　Mr。　Nasmyth；　came　between　
me　and　Miss　Temple：　I　saw　her　in　her　travelling　dress　step　into　a　
post…chaise；　shortly　after　the　marriage　ceremony；　I　watched　the　chaise　
mount　the　hill　and　disappear　beyond　its　brow；　and　then　retired　to　my　
own　room；　and　there　spent　in　solitude　the　greatest　part　of　the　
half…holiday　granted　in　honour　of　the　occasion。　
　　　I　walked　about　the　chamber　most　of　the　time。　I　imagined　myself　only　
to　be　regretting　my　loss；　and　thinking　how　to　repair　it；　but　when　my　
reflections　were　concluded；　and　I　looked　up　and　found　that　the　
afternoon　was　gone；　and　evening　far　advanced；　another　discovery　dawned　
on　me；　namely；　that　in　the　interval　I　had　undergone　a　transforming　
process；　that　my　mind　had　put　off　all　it　had　borrowed　of　Miss　
Temple…　or　rather　that　she　had　taken　with　her　the　serene　atmosphere　
I　had　been　breathing　in　her　vicinity…　and　that　now　I　was　left　in　my　
natural　element；　and　beginning　to　feel　the　stirring　of　old　emotions。　
It　did　not　seem　as　if　a　prop　were　withdrawn；　but　rather　as　if　a　motive　
were　gone：　it　was　not　the　power　to　be　tranquil　which　had　failed　me；　
but　the　reason　for　tranquillity　was　no　more。　My　world　had　for　some　
years　been　in　Lowood：　my　experience　had　been　of　its　rules　and　systems；　
now　I　remembered　that　the　real　world　was　wide；　and　that　a　varied　field　
of　hopes　and　fears；　of　sensations　and　excitements；　awaited　those　who　
had　courage　to　go　forth　into　its　expanse；　to　seek　real　knowledge　of　
life　amidst　its　perils。　
　　　I　went　to　my　window；　opened　it；　and　looked　out。　There　were　the　
two　wings　of　the　building；　there　was　the　garden；　there　were　the　skirts　
of　Lowood；　there　was　the　hilly　horizon。　My　eye　passed　all　other　
objects　to　rest　on　those　most　remote；　the　blue　peaks；　it　was　those　I　
longed　to　surmount；　all　within　their　boundary　of　rock　and　heath　seemed　
prison…ground；　exile　limits。　I　traced　the　white　road　winding　round　the　
base　of　one　mountain；　and　vanishing　in　a　gorge　between　two；　how　I　
longed　to　follow　it　farther！　I　recalled　the　time　when　I　had　
travelled　that　very　road　in　a　coach；　I　remembered　descending　that　hill　
at　twilight；　an　age　seemed　to　have　elapsed　since　the　day　which　brought　
me　first　to　Lowood；　and　I　had　never　quitted　it　since。　My　vacations　had　
all　been　spent　at　school：　Mrs。　Reed　had　never　sent　for　me　to　
Gateshead；　neither　she　nor　any　of　her　family　had　ever　been　to　visit　
me。　I　had　had　no　communication　by　letter　or　message　with　the　outer　
world：　school…rules；　school…duties；　school…habits　and　notions；　and　
voices；　and　faces；　and　phrases；　and　costumes；　and　preferences；　and　
antipathies…　such　was　what　I　knew　of　existence。　And　now　I　felt　that　it　
was　not　enough；　I　tired　of　the　routine　of　eight　years　in　one　
afternoon。　I　desired　liberty；　for　liberty　I　gasped；　for　liberty　I　
uttered　a　prayer；　it　seemed　scattered　on　the　wind　then　faintly　
blowing。　I　abandoned　it　and　framed　a　humbler　supplication；　for　change；　
stimulus：　that　petition；　too；　seemed　swept　off　into　vague　space：　
'Then；'　I　cried；　half　desperate；　'grant　me　at　least　a　new　servitude！'　
　　　Here　a　bell；　ringing　the　hour　of　supper；　called　me　downstairs。　
　　　I　was　not　free　to　resume　the　interrupted　chain　of　my　reflections　
till　bedtime：　even　then　a　teacher