the red cross girl(红十字姑娘)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



stand　in　their　present　order　until　after　lunch。　

　　　　　A　　sign　　　of　his　　　youth　　　was　　　the　　　fact　that　to　the　　　day　　of　　　his　death　he　　　had　

denied　himself　the　luxury　and　slothfulness　of　habits。　I　have　never　seen　him　

smoke　　　automatically　　　as　　　most　　　men　　　do。　　　He　　　had　　　too　　　much　　　respect　　　for　　　his　

own　　　powers　　　of　　　enjoyment　　　and　　　for　　　the　　　sensibilities；　　　perhaps；　　　of　　　the　　　best　

Havana　　　tobacco。　　　At　　　a　　　time　　　of　　　his　　　own　　　deliberate　　　choosing；　　　often　　　after　

many　　　　　　hours　　　　of　　hankering　　　　　　and　　　renunciation；　　　　　　he　　　smoked　　　　　his　　　cigar。　　　He　

smoked　it　with　delight；　with　a　sense　of　being　rewarded；　and　he　used　all　the　

smoke　there　was　in　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　He　dearly　loved　the　best　food；　the　best　champagne；　and　the　best　Scotch　

whiskey。　But　these　things　were　friends　to　him；　and　not　enemies。　He　had　

toward　food　and　drink　the　Continental　attitude；　namely；　that　quality　is　far　

more　important　than　quantity；　and　he　got　his　exhilaration　from　the　fact　that　

he　was　drinking　champagne　and　not　from　the　champagne。　Perhaps　I　shall　

do　well　to　say　that　on　questions　of　right　and　wrong　he　had　a　will　of　iron。　

All　　　his　　　life　　　he　　　moved　　　resolutely　　　in　　　whichever　　　direction　　　his　　　conscience　

pointed；　and；　although　that　ever　present　and　never　obtrusive　conscience　of　

his　made　mistakes　of　judgment　now　and　then；　as　must　all　consciences；　I　

think　it　can　never　once　have　tricked　him　into　any　action　that　was　impure　or　

unclean。　Some　critics　maintain　that　the　heroes　and　heroines　of　his　books　

are　　　impossibly　　　pure　　　and　　　innocent　　　young　　　people。　　　R。　　　H。　　　D。　　　never　　　called　

upon　his　characters　for　any　trait　of　virtue；　or　renunciation；　or　self…mastery　

of　which　his　own　life　could　not　furnish　examples。　

　　　　　Fortunately；　he　did　not　have　for　his　friends　the　same　conscience　that　he　

had　for　himself。　His　great　gift　of　eyesight　and　observation　failed　him　in　his　

judgments　　　upon　　　his　　　friends。　　　If　　　only　　　you　　　loved　　　him；　　　you　　　could　　　get　　　your　

biggest　　　failures　　　of　　　conduct　　　somewhat　　　more　　　than　　　forgiven；　　　without　　　any　

trouble　at　all。　And　of　your　mole…hill　virtues　he　made　splendid　mountains。　

He　only　　interfered　　　with　you　　　when　　　he　was　　　afraid　　　that　you　　　were　　going　to　

hurt　some　one　else　whom　he　also　loved。　Once　I　had　a　telegram　from　him　

which　urged　me　for　heaven's　sake　not　to　forget　that　the　next　day　was　my　

wife's　birthday。　Whether　I　had　forgotten　it　or　not　is　my　own　private　affair。　

And　when　I　declared　that　I　had　read　a　story　which　I　liked　very；　very　much　

and　was　going　to　write　to　the　author　to　tell　him　so；　he　always　kept　at　me　

till　the　letter　was　written。　

　　　　　Have　I　said　that　he　had　no　habits？　Every　day；　when　he　was　away　from　

her；　　　he　　　wrote　　　a　　　letter　　　to　　　his　　　mother；　　　and　　　no　　　swift　　　scrawl　　　at　　　that；　　　for；　　　no　

matter　how　crowded　and　eventful　the　day；　he　wrote　her　the　best　letter　that　

he　could　write。　That　was　the　only　habit　he　had。　He　was　a　slave　to　it。　

　　　　　Once　I　saw　R。　H。　D。　greet　his　old　mother　after　an　absence。　They　threw　

their　arms　about　each　other　and　rocked　to　and　fro　for　a　long　time。　And　it　

hadn't　been　a　long　absence　at　that。　No　ocean　had　been　between　them；　her　

heart　had　not　been　in　her　mouth　with　the　thought　that　he　was　under　fire；　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



about　to　become　a　victim　of　jungle　fever。　He　had　only　been　away　upon　a　

little　　　expedition；　　　a　　　mere　　　matter　　　of　　　digging　　　for　　　buried　　　treasure。　　　We　　　had　

found　the　treasure；　part　of　it　a　chipmunk's　skull　and　a　broken　arrow…head；　

and　R。　H。　D。　had　been　absent　from　his　mother　for　nearly　two　hours　and　a　

half。　

　　　　　I　set　about　this　article　with　the　knowledge　that　I　must　fail　to　give　more　

than　a　few　hints　of　what　he　was　like。　There　isn't　much　more　space　at　my　

command；　and　there　were　so　many　sides　to　him　that　to　touch　upon　them　

all　would　fill　a　volume。　There　were　the　patriotism　and　the　Americanism；　as　

much　a　part　of　him　as　the　marrow　of　his　bones；　and　from　which　sprang　all　

those　brilliant　headlong　letters　to　the　newspapers；　those　trenchant　assaults　

upon　evil…doers　in　public　office；　those　quixotic　efforts　to　redress　wrongs；　

and　　　　those　　　　simple　　　　and　　　dexterous　　　　exposures　　　　　　of　　this　　and　　　that；　　from　　　　an　

absolutely　　　unexpected　　　point　　　of　　　view。　　　He　　　was　　　a　　　quickener　　　of　　　the　　　public　

conscience。　That　people　are　beginning　to　think　tolerantly　of　preparedness；　

that　a　nation　which　at　one　time　looked　yellow　as　a　dandelion　is　beginning　

to　turn　Red；　White；　and　Blue　is　owing　in　some　measure　to　him。　

　　　　　R。　H。　　D。　　thought　that　　　war　　was　unspeakably　terrible。　　He　　thought　　　that　

peace　　　at　　　the　　　price　　　which　　　our　　　country　　　has　　　been　　　forced　　　to　　　pay　　　for　　　it　　　was　

infinitely　worse。　And　he　was　one　of　those　who　have　gradually　taught　this　

country　to　see　the　matter　in　the　same　way。　

　　　　　I　must　come　to　a　close　now；　and　I　have　hardly　scratched　the　surface　of　

my　　　subject。　　　And　　　that　　　is　　　a　　failure　　　which　　　　I　　　feel　　　keenly　　　but　　　which　　was　

inevitable。　As　R。　H。　D。　himself　used　to　say　of　those　deplorable　〃personal　

interviews〃　which　appear　in　the　newspapers；　and　in　which　the　important　

person　　　interviewed　　　is　　　made　　　by　　　the　　　cub　　　reporter　　　to　　　say　　　things　　　which　　　he　

never　said；　or　thought；　or　dreamed　of〃You　can't　expect　a　fifteen…　dollar…　

a…week　brain　to　describe　a　thousand…dollar…a…week　brain。〃　

　　　　　There　is；　however；　one　question　which　I　should　attempt　to　answer。　No　

two　men　are　alike。　In　what　one　salient　thing　did　R。　H。　D。　differ　from　other　

mendiffer　in　his　personal　character　and　in　the　character　of　his　work？　And　

that　　　question　　　I　　　can　　　answer　　　offhand；　　　without　　　taking　　　thought；　　　and　　　be　　　sure　

that　I　am　right。　

　　　　　An　　　analysis　of　　　his　　　works；　　a　　study　　of　　　that　　　book　　　which　　　the　　　Recording　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



Angel　　　keeps　　　will　　　show　　　one　　　dominant　　　characteristic　　　to　　　which　　　even　　　his　

brilliancy；　　　his　　　clarity　　　of　　　style；　　　his　　　excellent　　　mechanism　　　as　　　a　　　writer　　　are　

subordinate；　and　to　which；　as　a　man；　even　his　sense　of　duty；　his　powers　of　

affection；　of　forgiveness；　of　loving…kindness　are　subordinate；　too；　and　that　

characteristic　is　cleanliness。　

　　　　　The　biggest　force　for　cleanliness　that　was　in　the　world　has　gone　out　of　

the　worldgone　to　that　Happy　Hunting　Ground　where　〃Nobody　hunts　us　

and　there　is　nothing　to　hunt。〃　

　　　　　GOUVERNEUR　MORRIS。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　　　　　CHAPTER　1　THE　RED　CROSS　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GIRL　



　　　　　When　　　Spencer　　　Flagg　　　laid　　　the　　　foundation…stone　　　for　　　the　　　new　　　million…　

dollar　wing　he　was　adding　to　the　Flagg　Home　for　Convalescents；　on　the　

hills　above　Greenwich；　the　New　York　REPUBLIC　sent　Sam　Ward　to　cover　

the　　　story；　　　and　　　with　　　him　　　Redding　　　to　　　take　　　photographs。　　　It　　　was　　　a　　　crisp；　

beautiful　day　in　October；　full　of　sunshine　and　the　joy　of　living；　and　from　

the　great　lawn　in　front　of　the　Home　you　could　see　half　over　Connecticut　

and　across　the　waters　of　the　Sound　to　Oyster　Bay。　

　　　　　Upon　Sam　Ward；　however；　the　beauties　of　Nature　were　wasted。　When；　

the　night　previous；　he　had　been　given　the　assignment　he　had　sulked；　and　

he　was　still　sulking。　Only　a　year　before　he　had　graduated　into　New　York　

from　a　small　up…state　college　and　a　small　up…state　newspaper；　but　already　

he　was　a　〃star〃　man；　and　Hewitt；　the　city　editor；　humored　him。　

　　　　　〃What's　　　the　　　matter　　　with　　　the　　　story？〃　　　asked　　　the　　　city　　　editor。　　　〃