one basket(一个篮子)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



those　　　you　　　see　　　dining　　　in　　　second…rate　　　restaurants；　　　their　　　paper　　　propped　　　up　

against　　　　　the　　　bowl　　　　of　　　oyster　　　crackers；　　　　munching　　　　　　solemnly　　　　　　and　　　with　

indifference　　　　　to　　the　　　stare　　of　　the　　passer…by　　　　　surveying　　　　them　　　through　　　　　the　

brazen　plate…glass　window。　

　　　　　And　then　came　the　war。　　　　　　　　　　The　war　that　spelled　death　and　destruction　to　

millions。　　　　　The　　　war　　　that　　　brought　　　a　　　fortune　　　to　　　Jo　　　Hertz；　　　and　　　transformed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



him；　　　overnight；　　　from　　a　　　baggy…kneed　　　old　　　bachelor　　　whose　　　business　　　was　　　a　

failure　to　a　prosperous　manufacturer　whose　only　trouble　was　the　shortage　

in　hides　for　the　making　of　his　product。　　　　　　　　　　　　　Leather！　　　　　　The　armies　of　Europe　

called　　　for　it。　　　Harnesses！　　　　　　　More　　　harnesses！　　　Straps！　　　　　　　Millions　of　　　straps。　

More！　More！　

　　　　　The　　　musty　　　old　　　harness　　　business　　　over　　　on　　　Lake　　　Street　　　was　　　magically　

changed　from　a　dust…covered；　dead…alive　concern　to　an　orderly　hive　that　

hummed　　　and　　　glittered　　　with　　　success。　　　　　　　　Orders　　　poured　　　in。　　　　　　Jo　　　Hertz　　　had　

inside　　　information　　　on　　　the　　　war。　　　　He　　　knew　　　about　　　troops　　　and　　　horses。　　　　　　He　

talked　with　French　and　English　and　Italian　buyers　commissioned　by　their　

countries　to　get　American…made　supplies。　　　　　　　　　　　　　　　And　now；　when　he　said　to　Ben　

or　George；　〃Take；　f'rinstance；　your　raw　hides　and　leathers；〃　they　listened　

with　respectful　attention。　

　　　　　And　　　then　　　began　　　the　　　gay…dog　　　business　　　in　　　the　　　life　　　of　　　Jo　　　Hertz。　　　He　

developed　　　into　　　a　　　Loop…hound；　　　ever　　　keen　　　on　　　the　　　scent　　　of　　　fresh　　　pleasure。　

That　side　of　Jo　Hertz　which　had　been　repressed　and　crushed　and　ignored　

began　　　　　to　　bloom；　　　　　unhealthily。　　　　　At　　　first　　he　　　spent　　　money　　　　　on　　　his　　rather　

contemptuous　nieces。　　　　　　　　　　He　sent　them　gorgeous　furs；　and　watch　bracelets；　

and　bags。　　　　　　He　took　two　expensive　rooms　at　a　downtown　hotel；　and　there　

was　　　something　　　more　　　tear…compelling　　　than　　　grotesque　　　about　　　the　　　way　　　he　

gloated　over　the　luxury　of　a　separate　ice…water　tap　in　the　bathroom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

explained　it。　

　　　　　〃Just　turn　it　on。　　　　　Any　hour　of　the　day　or　night。　　　　　　　　　　　Ice　water！〃　

　　　　　He　bought　a　car。　　　　　　　Naturally。　　　　　　A　glittering　affair；　in　color　a　bright　blue；　

with　pale…blue　leather　straps　and　a　great　deal　of　gold　fittings；　and　special　

tires。　　　Eva　　said　　　it　　　was　　　the　kind　　　of　　　thing　　　a　　chorus　　　girl　　　would　　　use；　　　rather　

than　an　elderly　businessman。　　　　　　　　　　　　You　saw　him　driving　about　in　it；　red…faced　

and　　　rather　　　awkward　　　at　　　the　　　wheel。　　　　　You　　　saw　　　him；　　　too；　　　in　　　the　　　Pompeian　

Room　　　at　　　the　　　Congress　　　Hotel　　　of　　　a　　　Saturday　　　afternoon　　　when　　　roving…eyed　

matrons　　　in　　　mink　　　coats　　　are　　　wont　　　to　　　congregate　　　to　　　sip　　　pale…amber　　　drinks。　

Actors　grew　to　recognize　the　semibald　head　and　the　shining；　round；　good…　

natured　　　face　　　looming　　　out　　　at　　　them　　　from　　　the　　　dim　　　well　　　of　　　the　　　theater；　　　and　

sometimes；　in　a　musical　show；　they　directed　a　quip　at　him；　and　he　liked　it。　

He　could　pick　out　the　critics　as　they　came　down　the　aisle；　and　even　had　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



nodding　acquaintance　with　two　of　them。　

　　　　　〃Kelly；　of　the　Herald；〃　he　would　say　carelessly。　　　　　　　　　　　　　　〃Bean。　of　the　Trib。　

They're　all　afraid　of　him。〃　

　　　　　So　　　　he　　frolicked；　　　ponderously。　　　　　　In　　　New　　　　York　　　　he　　might　　　　have　　　been　

called　a　Man　About　Town。　

　　　　　And　　　he　　　　was　　　lonesome。　　　　　He　　　　was　　　　very　　　lonesome。　　　　　So　　　　he　　searched　

about　　　in　　　his　　　mind　　　and　　　brought　　　from　　　the　　　dim　　　past　　　the　　　memory　　　of　　　the　

luxuriously　　　furnished　　　establishment　　　of　　　which　　　he　　　used　　　to　　　dream　　　in　　　the　

evenings　when　he　dozed　over　his　paper　in　the　old　house　on　Calumet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　

he　rented　an　apartment；　many…roomed　and　expensive；　with　a　manservant　

in　　　charge；　　　and　　　furnished　　　it　　　in　　　styles　　　and　　　periods　　　ranging　　　through　　　all　　　the　

Louis。　　　　　The　living　room　was　mostly　rose　color。　　　　　　　　　　　　　It　was　like　an　unhealthy　

and　bloated　boudoir。　And　yet　there　was　nothing　sybaritic　or　uncleanly　in　

the　　　　sight　　　of　　this　　paunchy；　　　　　middle…aged　　　　　　man　　　　sinking　　　　into　　　the　　　rosy…　

cushioned　　　　　　luxury　　　　of　　his　　ridiculous　　　　home。　　　　It　　　was　　　a　　frank　　　and　　　naive　

indulgence　of　long…starved　senses；　and　there　was　in　it　a　great　resemblance　

to　the　rolling…eyed　ecstasy　of　a　schoolboy　smacking　his　lips　over　an　all…　

day　sucker。　

　　　　　The　war　went　on；　and　on；　and　on。　　　　　　　　　　　　　And　the　money　continued　to　roll　

in　a　flood　of　it。　　　　　　Then；　one　afternoon；　Eva；　in　town　on　shopping　bent；　

entered　　　　　a　　small；　　exclusive；　　　　and　　　expensive　　　　　shop　　　on　　　Michigan　　　　　Avenue。　

Eva's　　　weakness　　　was　　　hats。　　　　　She　　　was　　　seeking　　　a　　　hat　　　now。　　She　　　described　

what　she　sought　with　a　languid　conciseness；　and　stood　looking　about　her　

after　　　　the　　saleswoman　　　　　　　had　　　vanished　　　　　in　　quest　　　of　　it。　　The　　　　　room　　　　was　

becomingly　rose…illumined　and　somewhat　dim；　so　that　some　minutes　had　

passed　before　she　realized　that　a　man　seated　on　a　raspberry　brocade　settee　

not　five　feet　away　a　man　with　a　walking　stick；　and　yellow　gloves；　and　

tan　　　spats；　　　and　　　a　　　check　　　suitwas　　　her　　　brother　　　Jo。　From　　　him　　　Eva's　　　wild…　

eyed　glance　leaped　to　the　woman　who　was　trying　on　hats　before　one　of　the　

many　long　mirrors。　　　　　　　　　She　was　seated；　and　a　saleswoman　was　exclaiming　

discreetly　at　her　elbow。　

　　　　　Eva　　　turned　　　sharply　　　and　　　encountered　　　her　　　own　　　saleswoman　　　returning　

hat…laden。　　　　　〃Not　today；〃　she　gasped。　　　　　　　　　〃I'm　feeling　ill。　　　　Suddenly。〃　　　　　　　And　

almost　ran　from　the　room。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　That　evening　she　told　Stell；　relating　her　news　in　that　telephone　pidgin　

English　　　devised　　　by　　every　　family　　of　　　married　　　sisters　　　as　　　protection　　　against　

the　neighbors。　　　　　　Translated；　it　ran　thus：　

　　　　　〃He　looked　straight　at　me。　　　　　　　　　　My　dear；　I　thought　I'd　die！　　　　　　　　　　But　at　least　

he　had　sense　enough　not　to　speak。　　　　　　　　　　　　　She　was　one　of　those　limp；　willowy　

creatures　with　the　greediest　eyes　that　she　tried　to　keep　softened　to　a　baby　

stare；　and　couldn't；　she　was　so　crazy　to　get　her　hands　on　those　hats。　　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　

it　　　all　　　in　　　one　　　awful　　　minute。　You　　　know　　　the　　　way　　　I　　　do。　　I　　　suppose　　　some　

people　would　call　her　pretty。　　　　　　　　　　I　don't。　　　　And　her　color。　　　　　　　Well！　　　　　And　the　

most　　　　　expensive…　　　　　looking　　　　hats。　　　Not　　　　one　　　of　　them　　　　under　　　　seventy…five。　

Isn't　it　disgusting！　　　　　At　his　age！　　　　　Suppose　Ethel　had　been　with　me！〃　

　　　　　The　next　time　it　was　Stell　who　saw　them。　　　　　　　　　　　　　　　In　a　restaurant。　　　　　She　said　

it　spoiled　her　evening。　　　　　　　　And　the　third　time　it　was　Ethel。　　　　　　　　　　She　was　one　of　

the　guests　at　a　theater　party　given　by　Nicky　Overton　II。　　　　　　　　　　　　　　　The　North　Shore　

Overtons。　　　　　　Lake　Forest。　　　　　　They　came　in　late；　and　occupied　the　entire　third　

row　at　the　opening　performance　of　Believe　Me！　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　Ethel　was　Nicky's　

partner。　　　　She　was　glowing　like　a　rose。　　　　　　　　　　　When　the　lights　went　up　after　the　

first　act　Ethel　saw　that　her　uncle　Jo　was　seated　just　ahead　of　her　with　what　

she　afterward　described　as　a　blonde。　　　　　　　　　　　　　Then　her　uncle　had　turned　around；　

and　　　seeing　　　her；　　　had　　　been　　　surprised　　　into　　　a　　　smile　　　that　　　spread　　　genially　　　all　

over　his　plump　and　rubicund　face。　　　　　　　　　　　　　　Then　he　had　turned　to　face　forward　

again；　quickly。　

　　　　　〃Who's　the　old　bird？〃　Nicky　had　asked。　　　　　　　　　　　　　　　Ethel　had　pretended　not　to　

hear；　so　he　had　asked　ag