one basket(一个篮子)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



running　had　been　entrusted　to　her　care。　　　　　　　　　　　　　　She　hated　it；　and　didn't　hesitate　

to　say　so。　

　　　　　Jo　took　to　prowling　about　department…store　basements；　and　household　

goods　sections。　　　　　　　　He　was　always　sending　home　a　bargain　in　a　ham；　or　a　

sack　of　potatoes；　or　fifty　pounds　of　sugar；　or　a　window　clamp；　or　a　new　

kind　　　of　　　paring　　　knife。　　　　He　　　was　　　forever　　　doing　　　odd　　　jobs　　　that　　　the　　　janitor　

should　have　done。　　　　　　　　　It　was　the　domestic　in　him　claiming　its　own。　

　　　　　Then；　one　night；　　Carrie　　　came　　　home　　　with　　　a　　　dull　glow　　in　　　her　　　leathery　

cheeks；　　　and　　　her　　　eyes　　　alight　　　with　　　resolve。　　　　They　　　had　　　what　　　she　　　called　　　a　

plain　talk。　

　　　　　〃Listen；　　　Jo。　　　　　They've　　　offered　　　me　　　the　　　job　　　of　　　first　　　assistant　　　resident　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



worker。　And　I'm　going　to　take　it。　　　　　　　　　　Take　it！　　　　I　know　fifty　other　girls　who'd　

give　their　ears　for　it。　　　　　I　go　in　next　month。〃　

　　　　　They　were　at　　　dinner。　　　　　　　Jo　looked　　　up　from　　his　plate；　　dully。　　　　　　　　Then　　　he　

glanced　around　the　little　dining　room；　with　its　ugly　tan　walls　and　its　heavy；　

dark　　　furniture　　　（the　　　Calumet　Avenue　　　pieces　　　fitted　　　cumbersomely　　into　　　the　

five…room　flat）。　

　　　　　〃Away？　　　　　　Away　from　here；　you　meanto　live？〃　

　　　　　Carrie　　　　laid　　　down　　　　　her　　　fork。　　　　〃Well；　　　　really；　　　Jo！　　　　After　　　　all　　that　

explanation。〃　

　　　　　〃But　to　go　over　there　to　live！　　　　　　　　　　Why；　that　neighborhood's　full　of　dirt；　

and　disease；　and　crime；　and　the　Lord　knows　what　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can't　let　you　do　

that；　Carrie。〃　

　　　　　Carrie's　　　chin　　　came　　　up。　　　She　　　laughed　　　a　　　short　　　little　　　laugh。　〃Let　　　me！　

That's　　　　eighteenth…century　　　　　　　talk；　　Jo。　　　My　　　　　life's　　my　　　own　　　　to　　live。　　　I'm　

going。〃　

　　　　　And　she　went。　

　　　　　Jo　stayed　on　in　the　apartment　until　the　lease　was　up。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　sold　

what　furniture　he　could；　stored　or　gave　away　the　rest；　and　took　a　room　on　

Michigan　　　　　　Avenue　　　　　in　　one　　　　of　　the　　old　　　stone　　　mansions　　　　　whose　　　　　decayed　

splendor　was　being　put　to　such　purpose。　

　　　　　Jo　Hertz　was　his　own　master。　　　　　　　　　　　Free　to　marry。　　　　　　　Free　to　come　and　go。　

And　he　found　he　didn't　even　think　of　marrying。　　　　　　　　　　　　　　　　He　didn't　even　want　to　

come　　　or　　　go；　　　particularly。　　　　A　　rather　　　frumpy　　　old　　　bachelor；　　　with　　　thinning　

hair　and　a　thickening　neck。　

　　　　　Every　Thursday　evening　he　took　dinner　at　Eva's；　and　on　Sunday　noon　

at　　　Stell's。　He　　　tucked　his　　　napkin　under　his　　　chin　　　and　openly　　enjoyed　　　the　

homemade　soup　and　the　well…cooked　meats。　　　　　　　　　　　　　　　　　After　dinner　he　tried　to　talk　

business　with　Eva's　husband；　or　Stell's。　　　　　　　　　　　His　business　talks　were　the　old…　

fashioned　kind；　beginning：　

　　　　　〃Well；　　　　now；　　　　looka　　　　here。　　　　Take；　　　　f'rinstance；　　　your　　　　raw　　　hides　　　　and　

leathers。〃　

　　　　　But　　　Ben　　　and　　　George　　　didn't　　　want　　　to　　　take；　　　f'rinstance；　　　your　　　raw　　　hides　

and　leathers。　　　　　　They　wanted；　when　they　took　anything　at　all；　to　take　golf；　

or　politics；　or　stocks。　　　　　　　They　were　the　modern　type　of　businessman　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



prefers　　　to　　　leave　　　his　　　work　　　out　　　of　　　his　　　play。　Business；　　　with　　　them；　　　was　　　a　

profession　a　finely　graded　and　balanced　thing；　differing　from　Jo's　clumsy；　

down…　　　hill　　　style　　　as　　　completely　　　as　　　does　　　the　　　method　　　of　　　a　　　great　　　criminal　

detective　　　　　differ　　from　　　　that　　of　　a　　village　　　constable。　　　　They　　　　　would　　　　listen；　

restively；　and　say；　〃Uh…uh；〃　at　intervals；　and　at　the　first　chance　they　would　

sort　of　fade　out　of　the　room；　with　a　meaning　glance　at　their　wives。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Eva　

had　two　children　now。　　　　　　　　　　Girls。　　　　They　treated　Uncle　Jo　with　good…natured　

tolerance。　　　　　Stell　　　　had　　　no　　　children。　　　　Uncle　　　　　Jo　　degenerated；　　　　　　by　　　almost　

imperceptible　degrees；　from　the　position　of　honored　guest；　who　is　served　

with　white　meat；　to　that　of　one　who　is　content　with　a　leg　and　one　of　those　

obscure　　　and　　　bony　　sections　　　which；　　　after　　　much　　　turning　　　with　　　a　　　bewildered　

and　investigating　knife　and　fork；　leave　one　baffled　and　unsatisfied。　

　　　　　Eva　and　Stell　got　together　and　decided　that　Jo　ought　to　marry。　

　　　　　〃It　isn't　natural；〃　Eva　told　him。　　　　　　　　〃I　never　saw　a　man　who　took　so　little　

interest　in　women。〃　

　　　　　〃Me！〃　protested　Jo；　almost　shyly。　　　　　　　　　　　〃Women！〃　

　　　　　〃Yes。　　　　Of　course。　　　　　　You　act　like　a　frightened　schoolboy。〃　

　　　　　So　they　had　in　for　dinner　certain　friends　and　acquaintances　of　fitting　

age。　　　　　They　　　spoke　　　of　　　them　　　as　　　〃splendid　　　girls。〃　　　Between　　　thirty…six　　　and　

forty。　　　They　　　talked　　　awfully　　　well；　　　in　　　a　　　firm；　　　clear　　　way；　　　about　　　civics；　　　and　

classes；　and　politics；　and　economics；　and　boards。　　　　　　　　　　　　　　They　rather　terrified　Jo。　

He　　　didn't　　　understand　　　much　　　that　　　they　　　talked　　　about；　　　and　　　he　　　felt　　　humbly　

inferior；　and　yet　a　little　resentful；　as　if　something　had　passed　him　by。　　　　　　　　　　　　　　　　He　

escorted　　　them　　　home；　　　dutifully；　　　though　　　they　　　told　　　him　　　not　　　to　　　bother；　　　and　

they　evidently　　meant　it。　　　　　　　　They　seemed　capable　not　only　of　going　home　

quite　unattended　but　of　delivering　a　pointed　lecture　to　any　highwayman　or　

brawler　who　might　molest　them。　

　　　　　The　following　Thursday　Eva　would　say；　〃How　did　you　like　her；　Jo？〃　

　　　　　〃Like　who？〃　Joe　would　spar　feebly。　

　　　　　〃Miss　Matthews。〃　

　　　　　〃Who's　she？〃　

　　　　　〃Now；　don't　be　funny；　Jo。　You　know　very　well　I　mean　the　girl　who　was　

here　for　dinner。　　　　　　The　one　who　talked　so　well　on　the　emigration　question。〃　

　　　　　〃Oh；　her！　　　　　Why；　I　liked　her　all　right。　　　　　　　Seems　to　be　a　smart　woman。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃Smart！　　　　　She's　a　perfectly　splendid　girl。〃　

　　　　　〃Sure；〃　Jo　would　agree　cheerfully。　

　　　　　〃But　didn't　you　like　her？〃　

　　　　　〃I　can't　say　I　did；　Eve。　　　　　　And　I　can't　say　I　didn't。　　　　　　She　made　me　think　a　

lot　of　a　teacher　I　had　in　the　fifth　reader。　　　　　　　　Name　of　Himes。　　　　　　　　　As　I　recall　her；　

she　　　must　have　　　been　a　　　fine　　　woman。　　　　　　　　But　　　I　　　never　　　thought　　　of　　　Himes　　　as　　　a　

woman　at　all。　　　　　　　She　was　just　Teacher。〃　

　　　　　〃You　make　me　tired；〃　snapped　Eva　impatiently。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃A　man　of　your　age。　

You　don't　expect　to　marry　a　girl；　do　you？　　　　　　　　　　　　A　child！〃　

　　　　　〃I　don't　expect　to　marry　anybody；〃　Jo　had　answered。　

　　　　　And　that　was　the　truth；　lonely　though　he　often　was。　

　　　　　The　following　spring　Eva　moved　to　Winnetka。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Anyone　who　got　the　

meaning　of　the　Loop　knows　the　significance　of　a　move　to　a　North　Shore　

suburb；　　　and　　　a　　　house。　　　　Eva's　　　daughter；　　　Ethel；　　　was　　　growing　　　up；　　　and　　　her　

mother　had　an　eye　on　society。　

　　　　　That　　　　did　　away　　　　with　　　　Jo's　　Thursday　　　　　dinners。　　　　Then　　　　　Stell's　　husband　

bought　a　car。　　　　　　They　went　out　into　the　country　every　Sunday。　　　　　　　　　　　　　　　Stell　said　it　

was　getting　so　that　maids　objected　to　Sunday　dinners；　anyway。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Besides；　

they　were　unhealthful；　old…fashioned　things。　　　　　　　　　　　　　　　They　always　meant　to　ask　

Jo　to　come　along；　but　by　the　time　their　friends　were　placed；　and　the　lunch；　

and　the　boxes；　and　sweaters；　and　George's　camera；　and　everything；　there　

seemed　　　to　　　be　　　no　　　room　　　for　　　a　　　man　　　of　　　Jo's　　　bulk。　So　　　that　　　eliminated　　　the　

Sunday　dinners。　

　　　　　〃Just　　　　drop　　　in　　any　　　time　　　during　　　　the　　week；〃　　　　Stell　　　said；　　〃for　　dinner。　

Except　Wednesdaythat's　our　bridge　nightand　Saturday。　

　　　　　And；　of　course；　Thursday。　Cook　is　out　that　night。　　　　　　　　　　　　　　　Don't　wait　for　me　

to　phone。〃　

　　　　　And　　　so　　　Jo　　　drifted　　　into　　　that　　　sad…eyed；　　　dyspeptic　　　family　　　made　　　up　　　of　

those　　　you　　　see　　　dining　　　in