one basket(一个篮子)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


to　　　whom　　　Chicago　　　is　　　a　　　transfer　　　point　　　between　　　New　　York　　　and　　　California　

there　is　presented　this　brief　explanation：　

　　　　　The　Loop　is　a　clamorous；　smoke…infested　district　embraced　by　the　iron　

arms　of　the　elevated　tracks。　　　　　　　　In　a　city　boasting　fewer　millions；　it　would　be　

known　　　familiarly　　　as　　　downtown。　　　　　　　　　From　　　Congress　　　to　　　Lake　　　Street；　　　from　

Wabash　　　almost　　　to　　　the　　　river；　　　those　　　thunderous　　　tracks　　　make　　　a　　　complete　

circle；　or　loop。　　　　　Within　it　lie　the　retail　shops；　the　commercial　hotels；　the　

theaters；　　　the　　　restaurants。　　　　It　　　is　　　the　　　Fifth　　　Avenue　　　and　　　the　　　Broadway　　　of　

Chicago。　

　　　　　And　he　who　frequents　it　by　night　in　search　of　amusement　and　cheer　is　

known；　vulgarly；　as　a　Loop…hound。　

　　　　　Jo　　　Hertz　　　was　　　a　　　Loop…hound。　　　　　On　　　the　　　occasion　　　of　　　those　　　sparse　　　first　

nights　granted　the　metropolis　of　the　Middle　West　he　was　always　present；　

third　　　row；　　　aisle；　　　left。　When　　　a　　　new　　　Loop　　　cafe'　　　was　　　opened；　　　Jo's　　　table　

always　　　　　commanded　　　　　　　an　　　unobstructed　　　　　view　　　of　　　anything　　　　worth　　　viewing。　

On　entering　he　was　wont　to　say；　〃Hello；　Gus；〃　with　careless　cordiality　to　

the　headwaiter；　the　while　his　eye　roved　expertly　from　table　to　table　as　he　

removed　his　gloves。　　　　　　　　　He　ordered　things　under　glass；　so　that　his　table；　at　

midnight　or　thereabouts；　resembled　a　hotbed　that　favors　the　bell　system。　

The　waiters　fought　for　him。　　　　　　　　　　He　was　the　kind　of　man　who　mixes　his　own　

salad　dressing。　He　liked　to　call　for　a　bowl；　some　cracked　ice；　lemon；　garlic；　

paprika；　　　salt；　　　pepper；　　　vinegar；　　　and　　　oil　　　and　　　make　　　a　　　rite　　　of　　　it。　People　　　at　

near…by　tables　would　lay　down　their　knives　and　forks　to　watch；　fascinated。　

The　secret　of　it　seemed　to　lie　in　using　all　the　oil　in　sight　and　calling　for　

more。　

　　　　　That　　　　was　　　Joa　　　plump　　　　and　　　lonely　　　bachelor　　　　of　　　fifty。　　A　　　plethoric；　

roving…　eyed；　and　kindly　man；　clutching　vainly　at　the　garments　of　a　youth　

that　　　had　　　long　　　slipped　　　past　　　him。　　Jo　　　Hertz；　　　in　　　one　　　of　　　those　　　pinch…waist　

suits　and　a　belted　coat　and　a　little　green　hat；　walking　up　Michigan　Avenue　

of　　　a　　bright　　　winter's　　　afternoon；　　　　trying　　　to　　take　　　the　　curb　　　with　　　a　　jaunty　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



youthfulness　against　which　every　one　of　his　fat…encased　muscles　rebelled；　

was　a　sight　for　mirth　or　pity；　depending　on　one's　vision。　

　　　　　The　gay…dog　business　was　a　late　phase　in　the　life　of　Jo　Hertz。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

been　a　quite　different　sort　of　canine。　　　　　　　　　　　　The　staid　and　harassed　brother　of　

three　unwed　and　selfish　sisters　is　an　underdog。　

　　　　　At　　　twenty…seven　　　Jo　　　had　　　been　　　the　　　dutiful；　　　hard…working　　　son　　　（in　　　the　

wholesale　harness　business）　of　a　widowed　and　gummidging　mother；　who　

called　him　Joey。　　　　　　　　Now　and　then　a　double　wrinkle　would　appear　between　

Jo's　　　eyesa　　　wrinkle　　　that　　　had　　　no　　　business　　　there　　　at　　　twenty…seven。　　　　　Then　

Jo's　　　mother　　　died；　　　leaving　　　him　　　handicapped　　　by　　　a　　　deathbed　　　promise；　　　the　

three　　　sisters；　　　and　　　a　　　three…story…and…basement　　　house　　　on　　　Calumet　Avenue。　

Jo's　wrinkle　became　a　fixture。　

　　　　　〃Joey；〃　his　mother　had　said；　in　her　high；　thin　voice；　〃take　care　of　the　

girls。〃　

　　　　　〃I　will；　Ma；〃　Jo　had　choked。　

　　　　　〃Joey；〃　and　　　the　voice　　　was　weaker；　　〃promise　　　me　　　you　won't　　　marry　　till　

the　girls　are　all　provided　for。〃　　　　　　　　Then　as　Jo　had　hesitated；　appalled：　　　　　　　　　　　〃Joey；　

it's　my　dying　wish。　　　　　　　　Promise！〃　

　　　　　〃I　promise；　Ma；〃　he　had　said。　

　　　　　Whereupon　　　　　　　　his　　mother　　　　　had　　　died；　　comfortably；　　　　　　leaving　　　　him　　　with　　　a　

completely　ruined　life。　

　　　　　They　　　were　　　not　　　bad…looking　　　girls；　　　and　　　they　　　had　　　a　　　certain　　　style；　　　too。　

That　is；　Stell　and　Eva　had。　　　　　　　　　Carrie；　the　middle　one；　taught　school　over　on　

the　　　West　　　Side。　　　　In　　　those　　　days　　　it　　　took　　　her　　　almost　　　two　　　hours　　　each　　　way。　

She　　　said　　　the　　　kind　　　of　　　costume　　　she　　　required　　　should　　　have　　　been　　　corrugated　

steel。　　　　But　　　all　　　three　　　knew　　　what　　　was　　　being　　　worn；　　　and　　　they　　　wore　　　itor　

fairly　　　faithful　　　copies　　　of　　　it。　Eva；　　　the　　　housekeeping　　　sister；　　　had　　　a　　　needle　

knack。　　　　　She　could　skim　the　State　Street　windows　and　come　away　with　a　

mental　photograph　of　every　separate　tuck；　hem；　yoke；　and　ribbon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Heads　

of　departments　showed　her　the　things　they　kept　in　drawers；　and　she　went　

home　and　reproduced　them　with　the　aid　of　a　seamstress　by　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Stell；　

the　youngest；　was　the　beauty。　　　　　　　　　　　They　called　her　Babe。　

　　　　　Twenty…three　　　years　　　ago　　　one's　　　sisters　　　did　　　not　　　strain　　　at　　　the　　　household　

leash；　nor　crave　a　career。　　　　　　　　　Carrie　taught　school；　and　hated　it。　　　　　　　　　　　　Eva　kept　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



house　　　　　expertly　　　　and　　　complainingly。　　　　　　　Babe's　　　　　profession　　　　　was　　　being　　　　the　

family　　beauty；　　　and　　　it　　　took　　　all　　　her　　　spare　　　time。　Eva　　　always　　　let　　　her　　　sleep　

until　ten。　

　　　　　This　was　Jo's　household；　and　he　was　the　nominal　head　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　it　

was　an　empty　title。　　　　　　　　The　three　women　dominated　his　life。　　　　　　　　　　　　　　　They　weren't　

con…　sciously　selfish。　　　　　　　　If　you　had　called　them　cruel　they　would　have　put　

you　　　down　　　as　　　mad。　　　　　　When　　　you　　　are　　　the　　　lone　　　brother　　　of　　　three　　　sisters；　　　it　

means　that　you　must　constantly　be　calling　for；　escorting；　or　dropping　one　

of　　　them　　　somewhere。　　　　　　　Most　　　men　　　of　　　Jo's　　　age　　　were　　　standing　　　before　　　their　

mirror　of　a　Saturday　night；　whistling　blithely　and　abstractedly　while　they　

discarded　a　blue　polka…dot　for　a　maroon　tie；　whipped　off　the　maroon　for　a　

shot…silk　and　at　the　last　moment　decided　against　the　shot…silk　in　favor　of　a　

plain　black…and…white　because　she　had　once　said　she　preferred　quiet　ties。　

Jo；　　　when　　　he　　　should　　　have　　　been　　　preening　　　his　　　feathers　　　for　　　conquest；　　　was　

saying：　

　　　　　〃Well；　my　God；　I　AM　hurrying！　　　　　　　　　　　　　　Give　a　man　time；　can't　you？　　　　　　　　　　　　I　just　

got　home。　　　　　　　You　girls　been　laying　around　the　house　all　day。　　　　　　　　　　　　　　　　No　wonder　

you're　ready。〃　

　　　　　He　　　took　　　a　　　certain　　　pride　　　in　　　seeing　　　his　　　sisters　　　well　　　dressed；　　　at　　　a　　　time　

when　he　should　have　been　reveling　in　fancy　waistcoats　and　brilliant…hued　

socks；　according　to　the　style　of　that　day　and　the　inalienable　right　of　any　

unwed　male　under　thirty；　in　any　day。　　　　　　　　　　　　　　On　those　rare　occasions　when　his　

business　　　　　necessitated　　　　　an　　out…of…town　　　　　　trip；　　he　　would　　　　spend　　　　half　　a　　day　

floundering　　　　　　about　　　　the　　shops　　　　selecting　　　　handkerchiefs；　　　　　　or　　stockings；　　　　or　

feathers；　or　gloves　for　the　girls。　　　　　　　　　They　always　turned　out　to　be　the　wrong　

kind；　judging　by　their　reception。　

　　　　　From　Carrie；　〃What　in　the　world　do　I　want　of　long　white　gloves！〃　

　　　　　〃I　thought　you　didn't　have　any；〃　Jo　would　say。　

　　　　　〃I　haven't。　　　　　I　never　wear　evening　clothes。〃　

　　　　　Jo　would　pass　a　futile　hand　over　the　top　of　his　head；　as　was　his　way　

when　　　disturbed。　　　　　　〃I　　　just　　　thought　　　you'd　　　like　　　them。　　I　　　thought　　　every　　　girl　

liked　long　white　gloves。　　　　　　　　　Just；〃　feebly；　〃just　toto　have。〃　

　　　　　〃Oh；　for　pity's　sake！〃　

　　　　　And　　　from　　　Eva　　　or　　　Babe；　　　〃I've　　　GOT　　　silk　　　stockings；　　　Jo。〃　　　　　　Or；　　　〃You　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



brought　me　handkerchiefs　the　last　time。〃　

　　　　　There　　　was　something　　　selfish　　　in　his　　　giving；　　　as　　　there　always　　　is　in　　　any　

gift　　　freely　　　and　　　joyfully　　　　made。　　　　　They　　　　　never　　　　suspected　　　　the　　　exquisite　

pleasure　it　gave　him　to　select　these　things；　these　fi