one basket(一个篮子)-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



been　　　wonderful；　　　really。　　　　　Dad's　　　been　　　stealing　　　money　　　for　　　years。　　　　Dan's。　

Don't　look　like　that。　　　　　　I'd　have　hated　being　poor；　anyway。　

　　　　　Never　　　could　　　have　　　got　　　used　　　to　　　it。　It　　　is　　　ridiculous；　　　though；　　　isn't　　　it？　

Like　　　something　　　in　　　the　　　movies。　　　　　I　　　don't　　　mind。　　I'm　　　lucky；　　　really；　　　when　

you　come　to　think　of　it。　　　　　　　A　plain　little　black　thing　like　me。〃　

　　　　　〃But　your　mother〃　

　　　　　〃Mother　doesn't　know　a　thing。〃　

　　　　　Flora　wept　mistily　all　through　the　ceremony；　but　Adele　was　composed　

enough　for　two。　

　　　　　When；　scarcely　a　month　later；　Baldwin　came　to　Sophy　Decker；　his　face　

drawn　and　queer；　Sophy　knew。　

　　　　　〃How　much？〃　she　said。　

　　　　　〃Thirty　thousand　will　cover　it。　　　　　　　　If　you've　got　more　than　that〃　

　　　　　〃I　thought　OakleyAdele　said〃　

　　　　　〃He　did；　but　he　won't　any　　more；　and　this　thing's　got　to　be　met。　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　

this　　　damned　　　　　war　　　that's　　done　　　it。　I'd　　　have　　　been　　　all　　right。　　People　　　　　got　

scared。　　　　They　wanted　their　money。　　　　　　　　　　　They　wanted　it　in　cash。〃　

　　　　　〃Speculating　with　it；　were　you？〃　

　　　　　〃Oh；　well；　a　woman　doesn't　understand　these　business　deals。〃　

　　　　　〃No；　naturally；〃　said　Aunt　Sophy；　〃a　butterfly　like　me。〃　

　　　　　〃Sophy；　for　God's　sake　don't　joke　now。　　　　　　　　　　　　　I　tell　you　this　will　cover　it；　

and　everything　　　will　be　　　all　right。　　　　　　If　　　I　had　　　anybody　else　　　to　go　to　for　the　

money　I　wouldn't　ask　you。　　　　　　　　　　But　you'll　get　it　back。　　　　　You　know　that。〃　

　　　　　Aunt　Sophy　got　up；　heavily；　and　went　over　to　her　desk。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　was　for　

the　children；　anyway。　　　　　　　　They　won't　need　it　now。〃　

　　　　　He　looked　up　at　that。　　　　　　　Something　in　her　voice。　　　　　　　　　〃Who　won't？　　　　　　　　Why　

won't　they？〃　

　　　　　〃I　don't　know　what　made　me　say　that。　　　　　　　　　　　　I　had　a　dream。〃　

　　　　　〃Eugene？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Oh；　　　　well；　　　we're　　　all　　nervous。　　　　Flora　　　　has　　dreams　　　　　every　　　night　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



presentiments　　　every　　　fifteen　　　　　　minutes。　　　　Now；　　　look　　　　　here；　　　Sophy。　　　　About　

this　　　money。　　　　　You'll　　　never　　　　know　　　　　how　　　　grateful　　　I　　am。　　　　　Flora　　　　doesn't　

understand　these　things；　but　I　can　talk　to　you。　　　　　　　　　　　It's　like　this〃　

　　　　　〃I　might　as　well　be　honest　about　it；〃　Sophy　interrupted。　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　doing　it；　

not　for　you；　but　for　Flora；　and　Dellaand　Eugene。　　　　　　　　　　　　　　Flora　has　lived　such　a　

sheltered　life。　　　　　I　sometimes　wonder　if　she　ever　really　knew　any　of　you。　

Her　　　husband；　　　or　　　her　　　children。　　　I　　　sometimes　　　have　　　the　　　feeling　　　that　　　Della　

and　Eugene　are　my　childrenwere　my　children。〃　

　　　　　When　he　　　came　　home　　that　night　　　Baldwin　told　　his　　　wife　　that　　　old　　　Soph　

was　getting　queer。　　　　　　　〃She　talks　about　the　children　being　hers；〃　he　said。　

　　　　　〃Oh；　well；　she's　awfully　fond　of　them；〃　Flora　explained。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And　she's　

lived　her　little；　narrow　life；　with　nothing　to　bother　her　but　her　hats　and　her　

house。　　　　　She　doesn't　know　what　it　means　to　suffer　as　a　mother　suffers　　

poor　Sophy。〃　

　　　　　〃Um；〃　Baldwin　grunted。　

　　　　　When　　　the　　　official　　　notification　　　of　　　Eugene's　　　death　　　came　　　from　　　the　　　War　

Department；　Aunt　　　Sophy　was　　　so　　　calm　it　　　might　　　have　appeared　　　that　　　Flora　

had　been　right。　　　　　　　She　took　to　her　bed　now　in　earnest；　did　Flora。　　　　　　　　　　　　　　　Sophy　

neglected　everything　to　give　comfort　to　the　stricken　two。　

　　　　　〃How　can　you　sit　there　like　that！〃　　　　　　　　　　　Flora　would　rail。　　　　　　〃How　can　you　

sit　there　like　that！　　　　　Even　if　you　weren't　his　mother；　surely　you　must　feel　

something。〃　

　　　　　〃It's　the　way　he　died　that　comforts　me；〃　said　Aunt　Sophy。　

　　　　　〃What　difference　does　that　make！〃　

　　　　　AMERICAN　RED　CROSS　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Croix　Rouge　Americaine）　

　　　　　MY　　　DEAR　　　MRS。　　　BALDWIN：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　　　am　　　sure　　　you　　　must　　　have　　　been　

officially　notified　by　the　U。S。　War　Dept。　of　the　death　of　your　son；　Lieut。　

Eugene　H。　Baldwin。　　　　　　　　　　But　I　want　to　write　you　what　I　can　of　his　last　hours。　

I　　　was　　　with　　　him　　　much　　　of　　　that　　　time　　　as　　　his　　　nurse。　I'm　　　sure　　　it　　　must　　　mean　

much　to　a　mother　to　hear　from　a　woman　who　was　privileged　to　be　with　her　

boy　at　the　last。　　　　　　　　　Your　son　was　brought　to　our　hospital　one　night　badly　

gassed　　　from　　　the　　　fighting　　　in　　　the　Argonne　　　Forest。　　　　　Ordinarily　　　we　　　do　　　not　

receive　　　gassed　　　patients；　　　as　　　they　　　are　　　sent　　　to　　　a　　　special　　　hospital　　　near　　　here。　

But　two　nights　before；　the　Germans　wrecked　that　hospital；　so　many　gassed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　129　


…　Page　130…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



patients　　　have　　　come　　　to　　　us。　　　　　　　　Your　　　son　　　was　　　put　　　in　　　the　　　officers'　　　ward；　

where　　　the　　　doctors　　　who　　　examined　　　him　　　told　　　me　　　there　　　was　　　absolutely　　　no　

hope　for　him；　as　he　had　inhaled　so　much　gas　that　it　was　only　a　matter　of　a　

few　hours。　

　　　　　I　could　scarcely　believe　that　a　man　so　big　and　strong　as　he　was　could　

not　pull　through。　　　　　　　　　　　　The　first　bad　attack　he　had；　losing　his　breath　and　

nearly　choking；　rather　frightened　him；　although　the　doctor　and　I　were　both　

with　him。　　　　　　He　held　my　hand　tightly　in　his；　begging　me　not　to　leave　him；　

and　repeating；　over　and　over；　that　it　was　good　to　have　a　woman　near。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

was　propped　high　in　bed　and　put　his　head　on　my　shoulder　while　I　fanned　

him　　　until　　　he　　　breathed　　　　more　　　　easily。　　I　　　stayed　　　with　　　him　　　all　　that　　night；　

though　　　I　　　was　　　not　　　on　　　duty。　　You　　　see；　　　his　　　eyes　　　also　　　were　　　badly　　　burned。　

But　before　he　died　he　was　able　to　see　very　well。　　　　　　　　　　　　　　I　stayed　with　him　every　

minute　of　that　night　and　have　never　seen　a　finer　character　than　he　showed　

during　all　that　fight　for　life。　　　　　　　　　　He　had　several　bad　attacks　that　night　and　

came　　　　　through　　　　each　　　one　　　　simply　　　because　　　　　of　　his　　great　　　will　　power　　　　　and　

fighting　spirit。　　　　　After　each　attack　he　would　grip　my　hand　and　say；　〃Well；　

we　made　it　that　time；　didn't　we；　nurse？〃　　　　　　　　　　　　Toward　morning　he　asked　me　if　

he　was　going　to　die。　　　　　　　　　I　could　not　tell　him　the　truth。　　　　　　　　　He　needed　all　his　

strength。　　　　　I　　　told　　　him　　　he　　　had　　　one　　　chance　　　in　　　a　　　thousand。　He　　　seemed　　　to　

become　very　strong　then；　and　sitting　bolt　upright　in　bed；　he　said：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Then　

I'll　fight　for　it！〃　　　　We　kept　him　alive　for　three　days；　and　actually　thought　

we　had　won　when　on　the　third　day　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　even　in　your　sorrow　you　

must　be　very　proud　to　have　been　the　mother　of　such　a　son。　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a　

Wisconsin　girlMadison。　　　　　　　　　　When　this　is　over　and　I　come　home；　will　you　

let　　　me　　　see　　　you　　　so　　　that　　　I　　　may　　　tell　　　you　　　more　　　than　　　I　　　can　　　possibly　　　write？　

MARIAN　KING　

　　　　　It　was　in　March；　six　months　later；　that　Marian　King　came。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　

hoped　for　it；　　but　never　expected　　　it。　　　　　　　　And　she　　　came。　　　　　　　Four　people　　　were　

waiting　in　the　living　room　of　the　big　Baldwin　house　overlooking　the　river。　

Flora　and　her　husband；　Adele　and　Aunt　Sophy。　　　　　　　　　　　　　　　　They　sat；　waiting。　　　　　　　Now　

and　then　Adele　would　rise；　nervously；　and　go　to　the　window　that　faced　the　

street。　　　Flora　was　weeping　with　audible　sniffs。　　　　　　　　　　　　　Baldwin　sat　in　his　chair；　

frowning　　　a　　　little；　　　a　　　dead　　　cigar　　　in　　　one　　　corner　　　of　　　his　　　mouth。　Only　Aunt　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



Sophy　sat　quietly；　waiting。　

　　　　　There　was　little　conversation。　　　　　　　　　　None　in　the　last　five　minutes。　　　　　　　　　　Flora　

broke　the　silence；　dabbing　at　her　face　with　her　handkerchief　as　she　spoke。　

　　　　　〃Sophy；　how　can　you　sit　there　like　that？　　　　　　　　　　　　Not　that　I　don't　envy　you。　　　　　　　　I　

do。　　　　I　remember　I　used　to　feel　sorry　for　you。　　　　　　　　　　　　I　used　to　say　‘