one basket(一个篮子)-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Except　　　　　that　　it　　was　　　very　　　white　　　　and；　　somehow；　　　　　　old…looking；　　　　　Aunt　

Sophy's　face　was　as　benign　as　always。　　　　　　　　　　　　　　〃Now；　look　here；　Julia；　my　girl。　

That　isn't　love；　and　you　know　it。　　　　　　　　　　I'm　an　old　maid；　but　I　know　what　love　

is　when　I　see　it。　　　　　　I'm　ashamed　of　you；　Julia。　　　　　　　　　Sensible　woman　like　you；　

hugging　and　kissing　a　boy　like　that；　and　old　enough　to　be　his　mother。〃　

　　　　　〃Now；　　　look　　　here；　Aunt　　　Sophy！　　　　　　　If　　　you're　　　going　　　to　　　talk　　　that　　　way　

Why；　she's　wonderful。　　　　　　　　　She's　taught　me　what　it　means　to　really〃　

　　　　　〃Oh；　my　land！〃　Aunt　Sophy　sat　down；　looking　suddenly　very　ill。　

　　　　　And　　　　　then；　　from　　　　the　　kitchen；　　　　Adele's　　　　clear　　young　　　　　voice：　　　　〃Heh！　

What's　the　idea！　　　　　　I'm　not　going　to　do　all　the　work。　　　　　　　　　Where's　everybody？〃　

　　　　　Aunt　Sophy　started　up　again。　　　　　　　　　　She　came　up　to　them　and　put　a　hand　

a　capable；　firm；　steadying　handon　the　arm　of　each。　　　　　　　　　　　　　　　　The　woman　drew　

back；　but　the　boy　did　not。　

　　　　　〃Will　you　promise　me　not　to　do　anything　for　a　week？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　a　week！　

Will　you　promise　me？　　　　　　　　　　Will　you？〃　

　　　　　〃Are　you　going　to　tell　Father？〃　

　　　　　〃Not　for　a　week；　if　you'll　promise　not　to　see　each　other　in　that　week。　

No；　I　don't　want　to　send　you　away；　Julia；　I　don't　want　to。　。　。　。　　　　　　　　　　　You're　not　a　

bad　girl。　　　　It's　justhe's　never　hadat　home　they　never　gave　him　a　chance。　

Just　a　week；　Julia。　　　　　　Just　a　week；　Eugene。　　　　　　　　We　can　talk　things　over　then。〃　

　　　　　Adele's　footsteps　coming　from　the　kitchen。　

　　　　　〃Quick！〃　

　　　　　〃I　promise；〃　said　Eugene。　　　　　　　　Julia　said　nothing。　

　　　　　〃Well；　　　　really；〃　　said　　Adele；　　　　from　　　the　　doorway；　　　　　〃you're　　　a　　nervy　　　lot；　

sitting　around　while　I　slave　in　the　kitchen。　　　　　　　　　　Gene；　see　if　you　can　open　the　

olives　with　this　fool　can　opener。　　　　　　　　I　tried。〃　

　　　　　There　　　is　　　no　　　knowing　　　what　　　she　　　expected　　　to　　　do　　　in　　　that　　　week；　　　Aunt　

Sophy；　what　miracle　she　meant　to　perform。　　　　　　　　　　　　　　She　had　no　plan　in　her　mind。　

Just　hope。　　　　　She　looked　strangely　shrunken　and　old；　suddenly。　　　　　　　　　　　　　　But　when；　

three　days　later；　the　news　came　that　America　was　to　go　into　the　war　she　

had　her　answer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　Flora　　　was　　　beside　　　herself。　　　〃Eugene　　　won't　　　have　　　to　　　go。　　　He　　　isn't　　　old　

enough；　　　thank　　　God！　　　　　　And　　　by　　　the　　　time　　　he　　　is　　　it　　　will　　　be　　　over。　Surely。〃　

She　was　almost　hysterical。　

　　　　　Eugene　was　in　the　room。　　　　　　　　　Aunt　Sophy　looked　at　him　and　he　looked　at　

Aunt　Sophy。　　　　　　　In　her　eyes　was　a　question。　　　　　　　　　In　his　was　the　answer。　　　　　　　　They　

said　nothing。　　　　　　The　next　day　Eugene　enlisted。　　　　　　　　　　In　three　days　he　was　gone。　

Flora　took　to　her　bed。　　　　　　　　Next　day　Adele；　a　faint；　unwonted　color　marking　

her　cheeks；　walked　into　her　mother's　bedroom　and　stood　at　the　side　of　the　

recumbent　figure。　　　　　　　Her　father；　his　hands　clasped　behind　him；　was　pacing　

up　and　down；　now　and　then　kicking　a　cushion　that　had　fallen　to　the　floor。　

He　was　chewing　a　dead　cigar；　one　side　of　his　face　twisted　curiously　over　

the　cylinder　in　his　mouth　so　that　he　had　a　sinister　and　crafty　look。　

　　　　　〃Charnsworth；　won't　you　please　stop　ramping　up　and　down　like　that！　

My　nerves　are　killing　me。　　　　　　　　　I　can't　help　it　if　the　war　has　done　something　or　

other　　　　to　　　your　　　business。　　　　　I'm　　　　sure　　　no　　　wife　　　could　　　have　　　　been　　　　more　

economical　　　than　　　I　　　have。　　　　　Nothing　　　matters　　　but　　　Eugene；　　　anyway。　　　　　　　How　

could　he　do　such　a　thing！　　　　　　　　I've　given　my　whole　life　to　my　children〃　

　　　　　H。　Charnsworth　kicked　the　cushion　again　so　that　it　struck　the　wall　at　

the　opposite　side　of　the　room。　　　　　　　　　Flora　drew　her　breath　in　between　her　teeth　

as　though　a　knife　had　entered　her　heart。　

　　　　　Adele　still　stood　　　at　　　the　　　side　　　of　the　　　bed；　　looking　　　at　　　her　　　mother。　Her　

hands　were　clasped　behind　her；　too。　　　　　　　　　　　　In　that　moment；　as　she　stood　there；　

she　resembled　her　mother　and　her　father　so　startlingly　and　simultaneously　

that　the　two；　had　they　been　less　absorbed　in　their　own　affairs；　must　have　

marked　it。　

　　　　　The　girl's　head　came　up　stiffly。　　　　　　　　〃Listen。　　　　　I'm　going　to　marry　Daniel　

Oakley。〃　

　　　　　Daniel　Oakley　was　fifty；　and　a　friend　of　her　father's。　　　　　　　　　　　For　years　he　had　

been　coming　to　the　house　and　for　years　she　had　ridiculed　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　and　

Eugene　had　called　him　Sturdy　Oak　because　he　was　always　talking　about　

his　　　strength　　　and　　　endurance；　　　his　　　walks；　　　his　　　rugged　　　health；　　　pounding　　　his　

chest　meanwhile　and　planting　his　feet　far　apart。　　　　　　　　　　　　He　and　Baldwin　had　had　

business　relations　as　well　as　friendly　ones。　

　　　　　At　　　　this　　announcement　　　　　　　Flora　　　　screamed　　　　　and　　　sat　　　up　　　in　　bed。　　　　H。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



Charnsworth　stopped　short　in　his　pacing　and　regarded　his　daughter　with　a　

queer　look；　a　　concentrated　look；　as　though　what　she　had　said　　　had　set　in　

motion　a　whole　mass　of　mental　machinery　within　his　brain。　

　　　　　〃When　did　he　ask　you？〃　

　　　　　〃He's　asked　me　a　dozen　times。　　　　　　　　　　　　But　it's　different　now。　　　　　　　All　the　men　

will　　　be　　　going　　　to　　　war。　There　　　won't　　　be　　　any　　　left。　　Look　　　at　　　England　　　and　

France。　　　　　I'm　not　going　to　be　left。〃　　　　　　　She　turned　squarely　toward　her　father；　

her　young　face　set　and　hard。　　　　　　　　　　〃You　know　what　I　mean。　　　　　　　　　　　You　know　what　

I　mean。〃　

　　　　　Flora；　sitting　up　in　　　bed；　was　sobbing。　　　　　　　　　　〃I　think　　　you　might　have　told　

your　mother；　Adele。　　　　　　　　What　are　children　coming　to！　　　　　　　　　　　You　stand　there　and　

say；　‘I'm　going　to　marry　Daniel　Oakley。'　　　　　　　　　　　　　Oh；　I　am　so　faint　。　。　。　all　of　a　

sudden　。　。　。　　　　Get　the　spirits　of　ammonia。〃　

　　　　　Adele　　　　turned　　　　and　　　walked　　　　out　　of　　the　　　room。　　　　She　　　　was　　　married　　　　six　

weeks　later。　　　　　　They　　had　a　　　regular　prewar　　　weddingveil；　flowers；　　　dinner；　

and　all。　　　　Aunt　Sophy　arranged　the　folds　of　her　gown　and　draped　her　veil。　

The　girl　stood　looking　at　herself　in　the　mirror；　a　curious　half　smile　twisting　

her　lips。　　　　She　seemed　slighter　and　darker　than　ever。　

　　　　　〃In　all　this　white；　and　my　veil；　I　look　just　like　a　fly　in　a　quart　of　milk；〃　

she　said；　with　a　laugh。　　　　　　　Then；　suddenly；　she　turned　to　her　aunt；　who　stood　

behind　　　　　her；　　and　　　clung　　　to　　her；　　holding　　　　her　　tight；　　tight。　　〃I　　　can't！〃　　　she　

gasped。　　　　　〃I　can't！　　　　I　can't！〃　

　　　　　Aunt　Sophy　held　her　off　and　looked　at　her；　her　eyes　searching　the　girl。　

　　　　　〃What　　　do　　　you　　　mean；　　Della？　　　　　　Are　　　you　　　just　　　nervous　　　or　　　do　　　you　　　mean　

you　don't　want　to　marry　him？　　　　　　　　　　　　Do　you　mean　that？　　　　　　　　　　Then　what　are　you　

marrying　for？　　　　　　　Tell　me！　　　　　Tell　your　Aunt　Sophy。〃　

　　　　　But　Adele　was　straightening　herself　and　pulling　out　the　crushed　folds　

of　her　veil。　　　　〃To　pay　the　mortgage　on　the　old　homestead；　of　course。　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　

like　the　girl　in　the　play。〃　　　　　She　laughed　a　little。　　　　　　But　Aunt　Sophy　did　not。　

　　　　　〃Now　look　here；　Della。　　　　　　　　　If　you're〃　

　　　　　But　　　there　　　was　　　a　　　knock　　　at　　　the　　　door。　Adele　　　caught　　　up　　　her　　　flowers。　

〃It's　all　right；〃　she　said。　　　　Aunt　Sophy　stood　with　her　back　against　the　door。　

〃If　　it's　　　money；〃　　　she　　　said。　〃It　　　is！　It　　　is；　　　isn't　　　it！　I've　　　got　　　money　　saved。　

It　was　for　you　children。　　　　　　　　I've　always　been　afraid。　　　　　　　　I　knew　he　was　sailing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



pretty　close；　with　his　speculations　and　all；　since　the　war。　　　　　　　　　　　　　He　can　have　it　

all。　　　It　isn't　too　late　yet。　　　Adele！　　　　　Della；　my　baby。〃　

　　　　　〃Don't；　　　Aunt　　　Sophy。　　　　　It　　　wouldn't　　　be　　　enough；　　　anyway。　　　　　Daniel　　　has　

been　　　wonderful；　　　really。　　　　　Dad's　　　been　　　stealing