one basket(一个篮子)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hammering　　　at　　　Blanche　　　Devine's　　　doora　　　persistent；　　　clamorous　　　　　　　　　　　　　rapping。　

Blanche　　　　　　Devine；　　　　sitting　　　before　　　her　　　dying　　　　fire　　half　　asleep；　　　started　　　and　

cringed　when　she　heard　it；　then　jumped　to　her　feet；　her　hand　at　her　breast　

her　eyes　darting　this　way　and　that；　as　though　seeking　escape。　

　　　　　She　　　had　　　heard　　　a　　　rapping　　　like　　　that　　　before。　　　　It　　　had　　　meant　　　bluecoats　

swarming　　　up　　　the　　　stairway；　　　and　　　frightened　　　cries　　　and　　　pleadings；　　　and　　　wild　

confusion。　　　　　　So　　　　she　　　started　　　　forward　　　　　now；　　　　quivering。　　　　　　And　　　　　then　　　　she　

remembered；　　　being　　　wholly　　　awake　　　nowshe　　　remembered；　　　and　　　threw　　　up　

her　　　head　　　and　　　smiled　　　a　　　little　　　bitterly　　　and　　　walked　　　toward　　　the　　　door。　　The　

hammering　continued；　louder　than　ever。　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　Devine　flicked　on　the　

porch　light　and　opened　the　door。　　　　　　　　　　　　The　half…clad　figure　of　the　Very　Young　

Wife　　　next　　　door　　　staggered　　　into　　　the　　　room。　　　　　She　　　seized　　　Blanche　　　Devine's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



arm　　　with　　　both　　　her　　　frenzied　　　hands　　　and　　　shook　　　her；　　　the　　　wind　　　and　　　snow　

beating　in　upon　both　of　them。　

　　　　　〃The　　　baby！〃　　　she　　　screamed　　　in　　　a　　　high；　　　hysterical　　　voice。　　　　〃The　　　baby！　

The　baby！〃　

　　　　　Blanche　Devine　shut　the　door　and　shook　the　Young　Wife　smartly　by　

the　shoulders。　

　　　　　〃Stop　screaming；〃　she　said　quietly。　　　　　　　　　　〃Is　she　sick？〃　

　　　　　The　Young　Wife　told　her；　her　teeth　chattering：　

　　　　　〃Come　quick！　　　　　　　　She's　dying！　　　　　　　Will's　out　of　town。　　　　　　　　I　tried　to　get　the　

doctor。　The　telephone　wouldn't　I　saw　your　light！　　　　　　　　　　　　　　For　God's　sake〃　

　　　　　Blanche　Devine　grasped　the　Young　Wife's　arm；　opened　the　door；　and　

together　　　they　　　sped　　　across　　　the　　　little　　　space　　　that　　　separated　　　the　　　two　　　houses。　

Blanche　Devine　was　a　big　woman；　but　she　took　the　stairs　like　a　girl　and　

found　the　right　bedroom　by　some　miraculous　woman　instinct。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　dreadful　

choking；　rattling　sound　was　coming　from　Snooky's　bed。　

　　　　　〃Croup；〃　said　Blanche　Devine；　and　began　her　fight。　

　　　　　It　was　a　good　fight。　　　　　　　She　marshaled　her　inadequate　forces；　made　up　of　

the　half…fainting　Young　Wife　and　the　terrified　and　awkward　hired　girl。　

　　　　　〃Get　　　the　　　hot　　　water　　　onlots　　　of　　　it！〃　Blanche　　　Devine　　　pinned　　　up　　　her　

sleeves。　〃Hot　cloths！　　　　　　　　Tear　up　a　sheetor　anything！　　　　　　　　　　Got　an　oilstove？　　　　　　　I　

want　a　tea…　kettle　boiling　in　the　room。　　　　　　　　　　　　She's　got　to　have　the　steam。　　　　　　　　　　　If　

that　don't　do　it　we'll　raise　an　umbrella　over　her　and　throw　a　sheet　over；　and　

hold　the　kettle　under　till　the　steam　gets　to　her　that　way。　　　　　　　　　　　　Got　any　ipecac？〃　

　　　　　The　　　　Young　　　　　Wife　　　　obeyed　　　　orders；　　　white…faced　　　　　　and　　　shaking。　　　　Once　

Blanche　Devine　glanced　up　at　her　sharply。　

　　　　　〃Don't　you　dare　faint！〃　she　commanded。　

　　　　　And　　　the　　　fight　　　went　　　on。　　　Gradually　　　the　　　breathing　　　that　　　had　　　been　　　so　

frightful　　　became　　　softer；　　　easier。　　　　Blanche　　　Devine　　　did　　　not　　　relax。　　　　　It　　　was　

not　until　the　little　figure　breathed　gently　in　sleep　that　Blanche　Devine　sat　

back；　satisfied。　　　　　Then　she　tucked　a　cover　at　the　side　of　the　bed；　took　a　last　

satisfied　　　look　　　at　　　the　　　face　　　on　　　the　　　pillow；　　　and　　　turned　　　to　　　look　　　at　　　the　　　wan；　

disheveled　Young　Wife。　

　　　　　〃She's　all　right　now。　　　　　　　　We　can　get　the　doctor　when　morning　comes　

though　I　don't　know's　you'll　need　him。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　The　Young　Wife　came　round　to　Blanche　Devine's　side　of　the　bed　and　

stood　looking　up　at　her。　

　　　　　〃My　baby　died；〃　said　Blanche　Devine　simply。　　　　　　　　　　　　　　　The　Young　Wife　gave　

a　　　little　　　inarticulate　　　cry；　　　put　　　her　　　two　　　hands　　　on　　　Blanche　　　Devine's　　　broad　

shoulders；　and　laid　her　tired　head　on　her　breast。　

　　　　　〃I　guess　I'd　better　be　going；〃　said　Blanche　Devine。　

　　　　　The　Young　Wife　raised　her　head。　　　　　　　　　　　Her　eyes　were　round　with　fright。　

　　　　　〃Going！　　　　　Oh；　please　stay！　　　　　　　I'm　so　afraid。　　　　　　Suppose　she　should　take　

sick　again！　　　　　That　awfulbreathing〃　

　　　　　〃I'll　stay　if　you　want　me　to。〃　

　　　　　〃Oh；　please！　　　　　　I'll　make　up　your　bed　and　you　can　rest〃　

　　　　　〃I'm　not　sleepy。　　　　　　I'm　not　much　of　a　hand　to　sleep　anyway。　　　　　　　　　　　　　I'll　sit　up　

here　in　the　hall；　where　there's　a　light。　　　　　　　　You　get　to　bed。　　　　　　I'll　watch　and　see　

that　everything's　all　right。　　　　　　Have　you　got　something　I　can　read　out　here　

something　kind　of　livelywith　a　love　story　in　it？〃　

　　　　　So　　　the　　　night　　　went　　　by。　Snooky　　　slept　　　in　　　her　　　white　　　bed。　　　The　　　Very　

Young　Wife　half　dozed　in　her　bed；　so　near　the　little　one。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　hall；　her　

stout　　　　figure　　looming　　　　　grotesque　　　　in　　wall　　　shadows；　　　　sat　　Blanche　　　　Devine；　

pretending　to　read。　　　　　　　Now　and　then　she　rose　and　tiptoed　into　the　bedroom　

with　　　miraculous　　　quiet；　　　and　　　stooped　　　over　　　the　　　little　　　bed　　　and　　　listened　　　and　

lookedand　tiptoed　away　again；　satisfied。　

　　　　　The　Young　Husband　came　home　from　his　business　trip　next　day　with　

tales　of　snowdrifts　and　stalled　engines。　　　　　　　　　　　Blanche　Devine　breathed　a　sigh　

of　relief　when　she　saw　him　from　her　kitchen　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　watched　the　

house　now　with　a　sort　of　proprietary　eye。　　　　　　　　　　　　　She　wondered　about　Snooky；　

but　she　knew　better　than　to　ask。　　　　　　　　　　So　she　waited。　　　　　　　The　Young　Wife　next　

door　had　told　her　　　husband　all　　　about　that　　　awful　nighthad　　told　him　　with　

tears　and　sobs。　　　　　　The　Very　Young　Husband　had　been　very；　very　angry　with　

her　angry；　he　said；　and　astonished！　　　　　　　　　Snooky　could　not　have　been　so　sick！　

Look　at　her　now！　　　　　　　　As　well　as　ever。　　　　　　　And　to　have　called　such　a　woman！　

Well；　he　did　not　want　to　be　harsh；　but　she　must　understand　that　she　must　

never　speak　to　the　woman　again。　　　　　　　　　　　Never！　

　　　　　So　　　the　　　next　　　day　　　the　　　Very　　　Young　　　Wife　　　happened　　　to　　　go　　　by　　　with　　　the　

Young　　　　　　Husband。　　　　　Blanche　　　　　　Devine　　　　spied　　　them　　　　from　　　her　　　sitting…room　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



window；　and　she　made　the　excuse　of　looking　in　her　mailbox　in　order　to　go　

to　the　door。　　　　She　stood　in　the　doorway　and　the　Very　Young　Wife　went　by　

on　the　arm　of　her　husband。　　　　　　　　　　She　went　byrather　white…facedwithout　a　

look　or　a　word　or　a　sign！　

　　　　And　　　then　　　this　　　happened！　　　　There　　　came　　　into　　　Blanche　　　Devine's　　　face　　　a　

look　that　made　slits　of　her　eyes；　and　drew　her　mouth　down　into　an　ugly；　

narrow　line；　and　that　made　the　muscles　of　her　jaw　tense　and　hard。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

the　ugliest　look　you　can　imagine。　　　　　　　　　　Then　she　smiledif　having　one's　lips　

curl　away　from　one's　teeth　can　be　called　smiling。　

　　　　Two　days　later　there　was　great　news　of　the　white　cottage　on　the　corner。　

The　curtains　were　down；　the　furniture　was　packed；　the　rugs　were　rolled。　

The　wagons　came　and　backed　up　to　the　house　and　took　those　things　that　

had　made　a　home　for　Blanche　Devine。　　　　　　　　　　　　　And　when　we　heard　that　she　had　

bought　back　her　interest　in　the　House　with　the　Closed　Shutters；　near　the　

freight　depot；　we　sniffed。　

　　　　　〃I　knew　she　wouldn't　last！〃　we　said。　

　　　　　〃They　never　do！〃　said　we。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Gay　Old　Dog　＇1917＇　



　　　　　　　Those　of　you　who　have　dweltor　even　lingeredin　Chicago；　Illinois；　

are　familiar　with　the　region　known　as　the　Loop。　　　　　　　　　　　　　　　For　those　others　of　you　

to　　　whom　　　Chicago　　　is　　　a　　　transfer　　　point　　　between　　　New　　York　　　and　　　California　

there　is　presented　this　brief　explanation：　

　　　　　The　Loop　is　a　clamorous；　smoke…infested　distr