one basket(一个篮子)-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hands　　　and　　　　　hired　　girls　　　bought　　　the　　naive　　　ones。　　　　But　　　whether　　　　　lumpy　　　or　

possessed　　　of　that　thing　known　as　line；　　Sophy　　Decker's　　　hats　　　were　　　honest　

hats。　

　　　　　The　　　world　　　is　　　full　　　of　　　Aunt　　　Sophys；　　　unsung。　　　Plump；　　　ruddy；　　　capable　

women　of　middle　age。　　　　　　　　　　Unwed；　and　rather　looked　down　upon　by　a　family　

of　　　　married　　　　sisters　　　and　　　　tolerant；　　　good…humored　　　　　　　　brothers…in…law；　　　　　　and　

careless　nieces　and　nephews。　

　　　　　〃Poor　Aunt　Soph；〃　with　a　significant　half　smile。　　　　　　　　　　　　　　〃She's　such　a　good　

old　thing。　　　　　And　she's　had　so　little　in　life；　really。〃　

　　　　　She　was；　undoubtedly；　a　good　old　thingAunt　Soph。　　　　　　　　　　　　　　　　Forever　sending　

a　　　model　　　hat　　　to　　　this　　　pert　　　little　　　niece　　　in　　　Seattle；　　　or　　　taking　　　Adele；　　　Sister　

Flora's　daughter；　to　Chicago　or　New　York　as　a　treat　on　one　of　her　buying　

trips。　

　　　　　Burdening　herself；　on　her　business　visits　to　these　cities；　with　a　dozen　

foolish　　　　shopping　　　　　commissions　　　　　　for　　　the　　idle　　womenfolk　　　　　　　of　　her　　　family。　

Hearing　without　partisanship　her　sisters'　complaints　about　their　husbands；　

and　her　sisters'　husbands'　complaints　about　their　wives。　　　　　　　　　　　　　　It　was　always　the　

same。　

　　　　　〃I'm　　telling　　　you　　　this；　　　Sophy。　　I　　　wouldn't　　　breathe　　　it　　　to　　　another　　　living　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



soul。　　　　But　I　honestly　think；　sometimes；　that　if　it　weren't　for　the　children…　

…〃　

　　　　　There　is　no　knowing　why　they　confided　these　things　to　Sophy　instead　

of　to　each　other；　these　wedded　sisters　of　hers。　　　　　　　　　　　Perhaps　they　held　for　each　

other　an　unuttered　distrust　or　jealousy。　　　　　　　　　　　Perhaps；　in　making　a　confidante　

of　Sophy；　there　was　something　of　the　satisfaction　that　comes　of　dropping　a　

surreptitious　　　stone　　　down　　　a　　　deep　　　well　　　and　　　hearing　　　it　　　plunk；　　　safe　　　in　　　the　

knowledge　that　it　has　struck　no　one　and　that　it　cannot　rebound；　lying　there　

in　　　the　　　soft　　　darkness。　　Sometimes　　　they　　　would　　　end　　　by　　　saying；　　　〃But　　　you　

don't　know　what　it　is；　Sophy。　　　　　　　　　　You　can't。　　　　　I'm　sure　I　don't　know　why　I'm　

telling　you　all　this。〃　

　　　　　But　when　Sophy　answered；　sagely；　〃I　know；　I　know；〃　they　paid　little　

heed；　once　having　unburdened　themselves。　　　　　　　　　　　　　　　　The　curious　part　of　it　is　that　

she　did　know。　　　　　　　She　knew　as　a　woman　of　fifty　must　know　who；　all　her　life；　

has　given　and　given　and　in　return　has　received　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sophy　Decker　

had　never　used　the　word　inhibition　in　her　life。　　　　　　　　　　　　She　may　not　have　known　

what　it　meant。　　　　　　　She　only　knew　（without　in　the　least　knowing　she　knew）　

that　in　giving　of　her　goods；　of　her　affections；　of　her　time；　of　her　energy；　

she　found　a　certain　relief。　　　　　　　　Her　own　people　would　have　been　shocked　if　

you　　　had　　　told　　　them　　　that　　　there　　　was　　　about　　　this　　　old…maid　　　aunt　　　something　

rather　　　　splendidly　　　　Rabelaisian。　　　　　　Without　　　　　　being　　　　what　　　　is　　known　　　　　as　　a　

masculine　woman；　she　had；　somehow；　acquired　the　man's　viewpoint；　his　

shrewd　value　sense。　　　　　　　　She　ate　a　good　deal；　and　enjoyed　her　food。　　　　　　　　　　　　　She　did　

not　care　for　those　queer　little　stories　that　married　women　sometimes　tell；　

with　narrowed　eyes；　but　she　was　strangely　tolerant　of　what　is　known　as　sin。　

So　simple　and　direct　she　was　that　you　wondered　how　she　prospered　in　a　

line　so　subtle　as　the　millinery　business。　

　　　　　You　　　might　　　have　　　got　　　a　　　fairly　　　true　　　characterization　　　of　　　Sophy　　　Decker　

from　　　one　　　of　　　fifty　　　people：　　　from　　　a　　　salesman　　　in　　　a　　　New　　　York　　　or　　　Chicago　

wholesale　millinery　house；　from　Otis　Cowan；　cashier　of　the　First　National　

Bank　of　Chippewa；　from　Julia　Gold；　her　head　milliner　and　trimmer；　from　

almost　anyone；　in　fact；　except　a　member　of　her　own　family。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　knew　

her　　　least　　　of　　all。　　Her　　　　three　　　married　　　　sistersGrace　　　　in　　Seattle；　　　Ella　　in　

Chicago；　and　Flora　in　Chippewaregarded　her　with　a　rather　affectionate　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



disapproval　from　the　snug　safety　of　their　own　conjugal　inglenooks。　

　　　　　〃I　　　don't　　　know。　　　　　There's　　　　　somethingwellcommon　　　　　　　　　　　　about　　　　Sophy；〃　

Flora　confided　to　Ella。　　　　　　　　Flora；　on　shopping　bent；　and　Sophy；　seeking　hats；　

had　　　made　　　the　　　five…hour　　　run　　　from　　　Chippewa　　　to　　　Chicago　　　together。　　　　　　　　〃She　

talks　　　to　　　everybody。　　　　　You　　　should　　　have　　　heard　　　her　　　with　　　the　　　porter　　　on　　　our　

train。　Chums！　　　　　　　　And　when　the　conductor　took　our　tickets　it　was　a　social　

occasion。　You　know　how　packed　the　seven…fifty…two　is。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Every　seat　in　the　

parlor　　　car　　　taken。　　　　And　　　Sophy　　　asking　　　the　　　colored　　　porter　　　about　　　how　　　his　

wife　was　getting　alongshe　called　him　Williamand　if　they　were　going　to　

send　her　West；　and　all　about　her。　　　　　　　　　　I　wish　she　wouldn't。〃　

　　　　　　　Aunt　　　Sophy　　　undeniably　　　had　　　a　　　habit　　　of　　　regarding　　　people　　　as　　　human　

beings。　　　　　You　found　her　talking　to　chambermaids　and　delivery　boys；　and　

elevator　　　　　starters；　　　and　　　gas　　　collectors；　　　and　　　　hotel　　　clerksall　　　that　　　aloof；　

unapproachable；　　　　　　　　　superior　　　　crew。　　　　　Under　　　　　　her　　　benign　　　　　volubility　　　　they　

bloomed　and　spread　and　took　on　color　as　do　those　tight　little　paper　water　

flowers　when　you　cast　them　into　a　bowl。　　　　　　　　　　　　　　　　It　wasn't　idle　curiosity　in　her。　

She　was　interested。　　　　　　　　　You　found　yourself　confiding　to　her　your　innermost　

longings；　　　　　　your　　　　secret　　　tribulations；　　　　under　　　　the　　　encouragement　　　　　　　　of　　　her　

sympathetic；　　　〃You　　　don't　　　say！〃　　　　　　Perhaps　　　it　　　was　　　as　　　well　　　that　　　Sister　　　Flora　

was　　　in　　　ignorance　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　the　　　millinery　　　salesmen　　　at　　　Danowitz　　　&　

Danowitz；　Importers；　always　called　Miss　Decker　Aunt　Soph；　as；　with　one　

arm　　flung　　　about　　　her　　　plump　　　shoulder；　　　they　　revealed　　　to　her　　　the　　　picture　　　of　

their　girl　in　the　back　flap　of　their　billfold。　

　　　　　Flora；　with　a　firm　grip　on　Chippewa　society；　as　represented　by　the　East　

End　　　set；　　　did　　　not　　　find　　　her　　　position　　　enhanced　　　by　　　a　　　sister　　　in　　　the　　　millinery　

business　in　Elm　Street。　

　　　　　〃Of　course　it's　wonderful　that　she's　self…supporting　and　successful　and　

all；〃　she　told　her　husband。　　　　　　　　　　〃But　it's　not　so　pleasant　for　Adele；　now　that　

she's　growing　up；　having　all　the　girls　she　knows　buying　their　hats　of　her　

aunt。　　　　Not　that　Ibut　you　know　how　it　is。〃　

　　　　　H。　Charnsworth　Baldwin　said　yes；　he　knew。　

　　　　　When　the　Decker　girls　were　young；　the　Deckers　had　lived　in　a　sagging　

old　　　frame　　　house　　　（from　　　which　　　the　　　original　　　paint　　　had　　　long　　　ago　　　peeled　　　in　

great　scrofulous　patches）　on　an　unimportant　street　in　Chippewa。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



was　a　worm…eaten；　russet…apple　tree　in　the　yard；　an　untidy　tangle　of　wild…　

cucumber　　　vine　　　over　　　the　　　front　　　porch；　　　and　　　an　　　uncut　　　brush　　　of　　　sunburned　

grass　and　weeds　all　about。　

　　　　　From　May　until　September　you　never　passed　the　Decker　place　without　

hearing　　　the　　　plunkety…plink　　　of　　　a　　　mandolin　　　from　　　somewhere　　　behind　　　the　

vines；　　　laughter；　　　and　　　the　　　creak…creak　　　of　　　the　　　hard…　　　worked　　　and　　　protesting　

hammock　hooks。　

　　　　　Flora；　Ella；　and　Grace　Decker　had　had　more　beaux　and　fewer　clothes　

than　any　other　girls　in　Chippewa。　　　　　　　　　　　　In　a　town　full　of　pretty　young　things；　

they　　　were；　　　undoubtedly；　　　the　　　prettiest；　　　and　　　in　　　a　　　family　　　of　　　pretty　　　sisters　

（Sophy　always　excepted）　Flora　was　the　acknowledged　beauty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　

the　kind　of　girl　whose　nose　never　turns　red　on　a　frosty　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　little；　

white；　　　exquisite　　　nose；　　　purest　　　example