one basket(一个篮子)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



then　at　the　girl；　and　drew　a　deep　breath；　feathering　his　oars。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　guess　I　

must　have　dreamed　about　this　more'n　a　million　times。〃　

　　　　　〃Have　you；　Chuck？〃　

　　　　　They　　　drifted　　　on　　　in　　　silence。　〃Say；　　　Tess；　　　you　　　ought　　　to　　　learn　　　to　　　row。　

It's　　　good　　　exercise。　　　Those　　　girls　　　in　　　California　　　and　　　New　　　York；　　　they　　　play　

tennis　and　row　and　swim　as　good　as　the　boys。　　　　　　　　　　　　　　　　Honest；　some　of　'em　are　

wonders！〃　

　　　　　Oh；　I'm　sick　of　your　　　swell　New　York　friends！　　　　　　　　　　　　　　Can't　　　you　talk　　　about　

something　else？〃　

　　　　　He　saw　that　he　had　blundered　without　in　the　least　understanding　how　

or　why。　　　　　〃All　right。　　　　What'll　we　talk　about？〃　　　　　　　　In　itself　a　fatal　admission。　

　　　　　〃Aboutyou。〃　　　　　　　Tessie　made　it　a　caress。　

　　　　　〃Me？　　　　　Nothin'　to　tell　about　me。　　　　　　　　I　just　been　drillin'　and　studyin'　and　

marchin'　and　readin'　some　Oh；　say；　what　d'you　think？〃　

　　　　　〃What？〃　

　　　　　〃They　　　　　been　　　　learnin'　　　usteachin'　　　　　us；　　I　　meanFrench。　　　　　　　　It's　　　the　

darnedest　language！　　　　　　　　Bread　is　pain。　　　　　　Can　you　beat　that？　　　　　　　　If　you　want　to　

ask　for　a　piece　of　bread；　you　say　like　this：　　　　　　　　　　　DONNAY　MA　UN　MORSO　

DOO　PANG。　　　　　　　　　　See？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃My！〃　breathed　Tessie。　

　　　　　And　　　within　　　her　　　something　　　was　　　screaming：　　　　　　　Oh；　　　my　　　God！　　　　Oh；　　　my　

God！　　　He　　　knows　　　French。　　　　　　　And　　　those　　　girls　　　that　　　can　　　row　　　and　　　swim　　　and　

everything。　　　　　　And　me；　I　don't　know　anything。　　　　　　　　　　　Oh；　God；　what'll　I　do？　

　　　　　It　was　as　though　she　could　see　him　slipping　away　from　her；　out　of　her　

grasp；　out　of　her　sight。　　　　　　　　She　had　no　fear　of　what　might　come　to　him　in　

France。　　　　　Bullets　　　and　　　bayonets　　　would　　　never　　　hurt　　　Chuck。　　　　　He'd　　　make　　　it；　

just　as　he　always　made　the　7：50　when　it　seemed　as　if　he　was　going　to　miss　

it　sure。　　　　He'd　make　it　there　and　back；　all　right。　　　　　　　　　　　But　he'd　be　a　different　

Chuck；　　　while　　　she　　　stayed　　　the　　　same　　　Tessie。　　　Books；　　　travel；　　　French；　　　girls；　

swell　folks　

　　　　　And　all　the　while　she　was　smiling　and　dimpling　and　trailing　her　hand　

in　the　water。　　　　　〃Bet　you　can't　guess　what　I　got　in　that　lunch　box。〃　

　　　　　〃Chocolate　cake。〃　

　　　　　〃Well；　　　　of　　course　　　　I've　　got　　chocolate　　　　cake。　　　I　　　baked　　　　it　　myself　　　this　

morning。〃　



　　　　　〃Yes；　you　did！〃　　　　　　　〃Why；　Chuck　Mory；　I　did　so！　　　　　　　　　　　　I　guess　you　think　I　

can't　do　anything；　the　way　you　talk。〃　

　　　　　〃Oh；　don't　I！　　　　　I　guess　you　know　what　I　think。〃　

　　　　　〃Well；　it　isn't　the　cake　I　mean。　　　　　　　It's　something　else。〃　

　　　　　　　〃Fried　chicken！〃　

　　　　　〃Oh；　now　you've　gone　and　guessed　it。〃　　　　　　　　　　　　She　pouted　prettily。　

　　　　　〃You　asked　me　to；　didn't　you？〃　

　　　　　Then　they　laughed　together；　as　at　something　exquisitely　witty。　　　　　　　　　　　　　　　　Down　

the　river；　drifting；　rowing。　　　　　　　Tessie　pointed　to　a　house　half　hidden　among　

the　trees　on　the　farther　shore：　　　　　　　　　〃There's　Hatton's　camp。　　　　　　　　　They　say　　　they　

have　　　　　grand　　　times　　　there　　　with　　　their　　　swell　　　crowd　　　　some　　　　Saturdays　　　　and　

Sundays。　　　　　　If　I　had　a　house　like　that；　I'd　live　in　it　all　the　time；　not　just　a　

couple　　　of　　　days　　　out　　　of　　　the　　　whole　　　year。〃　She　　　hesitated　　　a　　　moment。　　　　　　〃I　

suppose　it　looks　like　a　shanty　to　you　now。〃　

　　　　　Chuck　surveyed　it；　patronizingly。　　　　　　　　　　〃No；　it's　a　nice　little　place。〃　

　　　　　They　beached　their　boat；　and　built　a　little　fire；　and　had　supper　on　the　

riverbank；　and　Tessie　picked　out　the　choice　bits　for　himthe　breast　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



chicken；　beautifully　golden　brown；　the　ripest　tomato；　the　firmest；　juiciest　

pickle；　the　corner　of　the　little　cake　which　would　give　him　a　double　share　

of　icing。　

　　　　　From　Chuck；　between　mouthfuls：　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　guess　you　don't　know　how　good　

this　tastes。　　　　　Camp　grub's　all　right；　but　after　you've　had　a　few　months　of　it　

you　get　so　you　don't　believe　there　IS　such　a　thing　as　real　fried　chicken　and　

homemade　chocolate　cake。〃　

　　　　　〃I'm　　glad　　　you　　　like　　　it；　　Chuck。　　　　Here；　　take　　　this　drumstick。　　　　　　　　　You　　　ain't　

eating　a　thing！〃　　　　　　　His　fourth　piece　of　chicken。　

　　　　　Down　　　the　　　river　　　as　　　far　　　as　　　the　　　danger　　　line　　　just　　　above　　　the　　　dam；　　　with　

Tessie　　　　　pretending　　　　　fear　　just　　　for　　the　　joy　　　of　　having　　　　　Chuck　　　　　reassure　　　　her。　

Then　back　again　in　the　dusk；　Chuck　bending　to　the　task　now　against　the　

current。　　　　　And　　　　　　so　　up　　　the　　　hill；　　homeward　　　　　　　bound。　　　　　They　　　　　　walked　　　　　very　

slowly；　　　　　Chuck's　　　　　hand　　　on　　　her　　　arm。　　　　They　　　were　　　　　　dumb　　　　　with　　　the　　tragic；　

eloquent　dumbness　of　their　kind。　　　　　　　　　　　　　If　she　could　have　spoken　the　words　that　

were　churning　in　her　mind；　they　would　have　been　something　like　this：　

　　　　　〃Oh；　Chuck；　I　wish　I　was　married　to　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wouldn't　care　if　only　　I　

had　you。　　　　　　I　wouldn't　mind　babies　or　anything。　　　　　　　　　　　　　　　I'd　be　glad。　　　　　　I　want　our　

house；　　　with　　　a　　　dining…room　　　set；　　　and　　　a　　　mahogany　　　bed；　　　and　　　one　　　of　　　those　

overstuffed　　　sets　　　in　　　the　　　living　　　room；　　　and　　　all　　　the　　　housework　　　to　　　do。　　　　I'm　

scared。　　　　　I'm　scared　I　won't　get　it。　

　　　　　What'll　I　do　if　I　don't？〃　

　　　　　And　　　he；　　　wordlessly：　　　　　　　〃Will　　　you　　　wait　　　for　　　me；　　　Tessie；　　　and　　　keep　　　on　

thinking　about　me？　　　　　　　　　　And　will　you　keep　yourself　like　you　are　so　that　if　I　

come　back〃　

　　　　　Aloud；　she　said：　　　　　　　　〃I　guess　you'll　get　stuck　on　one　of　those　French　girls。　

I　　　should　　　worry！　　　　　They　　　say　　　wages　　　at　　　the　　　watch　　　factory　　　are　　　going　　　to　　　be　

raised；　　　workers　　　are　　　so　　　scarce。　　　　I'll　　　probably　　　be　　　as　　　rich　　　as　Angie　　　Hatton　

time　you　get　back。〃　

　　　　　And　he；　miserably：　　　　　　　　　　〃Little　old　Chippewa　girls　are　good　enough　for　

Chuck。　　　　　　I　ain't　counting　on　taking　up　with　those　Frenchies。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　like　

their　　　jabber；　　　from　　　what　　　I　　　know　　　of　　　it。　I　　　saw　　　some　　　pictures　　　of　　　'em；　　　last　

week；　　　a　　　fellow　　　in　　　camp　　　had　　　who'd　　　been　　　over　　　there。　　　　　　　Their　　　hair　　　is　　　all　

funny；　　　and　　　fixed　　　up　　　with　　　combs　　　and　　　stuff；　　　and　　　they　　　look　　　real　　　dark　　　like　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



foreigners。〃　

　　　　　It　had　been　reassuring　enough　at　the　time。　　　　　　　　　　　　　But　that　was　six　months　

ago。　　　　And　now　here　was　the　Tessie　who　sat　on　the　back　porch；　evenings；　

surveying　　　the　　　sunset。　　　　　A　　listless；　　　lackadaisical；　　　brooding　　　Tessie。　　　　Little　

point　to　going　downtown　Saturday　　nights　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　　　was　no　　　familiar；　

beloved　　　　　figure　　　to　　　follow　　　you　　　　swiftly　　　as　　you　　　turned　　　　off　　Elm　　　　Street；　

homeward　　　　　　　　bound。　　　　If　　she　　　went　　　downtown　　　　　　　now；　　　　she　　　saw　　　only　　　those　

Saturday…night　　　family　　　groups　　　which　　　are　　　familiar　　　to　　　every　　　small　　　town。　

The　　　husband；　　　very　　　damp　　　as　　　to　　　hair　　　and　　　clean　　　as　　　to　　　shirt；　　　guarding　　　the　

gocart　outside　while　the　woman　accomplished　her　Saturday…night　trading　

at　　　Ding's　　　or　　　Halpin's。　　Sometimes　　　there　　　were　　　as　　　many　　　as　　　half　　　a　　　dozen　

gocarts　　　　　outside　　　Halpin's；　　　　each　　　containing　　　　a　　sleeping　　　　burden；　　　　relaxed；　

chubby；　fat…cheeked。　　　　　　　　The　waiting　men　smoked　their　pipes　and　conversed　

largely。　　　　〃Hello；　Ed。　　　　　　The　woman's　inside；　buyin'　the　store　out；　I　guess。〃　

　　　　　〃That　so？　　　　　Mine；　to。　　　　　Well；　how's　everything？〃　

　　　　　Tessie　knew　that　presently　the　woman　would　come　out；　bundle　laden；　

and　that　she　would　stow　these　lesser　bundles　in　every　corner　left　available　

by　the　more　important　sleeping　bundletwo　yards　of　oilcloth；　a　spool　of　

100；　white；　a　banana　for　the　baby；　a　new　stewpan　at　the　five…and…ten。