one basket(一个篮子)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



minister's　wife　did　not　call。　

　　　　　She　rose　early；　like　the　rest　of　us；　and　as　summer　came　on　we　used　to　

see　　　　her　　moving　　　　　about　　　　in　　her　　little　　garden　　　patch　　　in　　the　　　dewy；　　　　golden　

morning。　She　wore　absurd　pale…blue　negligees　that　made　her　stout　figure　

loom　　　　　immense　　　　　　against　　　the　　　greenery　　　　of　　　garden　　　　and　　　apple　　　tree。　　　The　

neighborhood　women　viewed　these　negligees　with　Puritan　disapproval　as　

they　smoothed　down　their　own　prim；　starched　gingham　skirts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　said　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



it　was　disgusting　and　perhaps　it　was；　but　the　habit　of　years　is　not　easily　

overcome。　　　　　　　Blanche　Devinesnipping　her　sweet　peas；　peering　anxiously　

at　　　the　Virginia　　　creeper　　　that　　　clung　　　with　　　such　　　fragile　　　fingers　　　to　　　the　　　trellis；　

watering　　　　　the　　　flower　　　baskets　　　　that　　hung　　　　from　　　her　　　porchwas　　　　　blissfully　

unconscious　of　the　disapproving　eyes。　　　　　　　　　　　　　I　wish　one　of　us　had　just　stopped　

to　call　good　morning　to　her　over　the　fence；　and　to　say　in　our　neighborly；　

small…town　　　　　　　way：　　　　〃My；　　　　ain't　　this　　a　　scorcher！　　　　　So　　　　early　　too！　　　It'll　　be　

fierce　by　noon！〃　

　　　　　But　we　did　not。　

　　　　　I　　　think　　　perhaps　　　the　　　evenings　　　must　　　have　　　been　　　the　　　loneliest　　　for　　　her。　

The　summer　evenings　in　our　　little　town　　　are　filled　　　with　intimate；　　human；　

neighborly　sounds。　　　　　　　　　After　the　heat　of　the　day　it　is　pleasant　to　relax　in　the　

cool　comfort　of　the　front　porch；　with　the　life　of　the　town　eddying　about　us。　

We　sew　and　read　out　there　until　it　grows　dusk。　　　　　　　　　　　　　　　We　call　across　lots　to　our　

next…　door　neighbor。　　　　　　　　The　men　water　the　lawns　and　the　flower　boxes　and　

get　together　in　little；　quiet　groups　to　discuss　the　new　street　paving。　　　　　　　　　　　　　　I　have　

even　　　known　　　Mrs。　　　Hines　　　to　　　bring　　　her　　　cherries　　　out　　　there　　　when　　　she　　　had　

canning　to　do；　and　pit　them　there　on　the　front　porch　partially　shielded　by　

her　porch　vine；　but　not　so　effectually　that　she　was　deprived　of　the　sights　

and　sounds　about　her。　　　　　　　　　The　kettle　in　her　lap　and　the　dishpan　full　of　great　

ripe　cherries　on　the　porch　floor　by　her　chair；　she　would　pit　and　chat　and　

peer　out　through　the　vines；　the　red　juice　staining　her　plump　bare　arms。　

　　　　　I　　have　　　　wondered　　　　　since　　　what　　　　Blanche　　　　　Devine　　　　thought　　　　of　　us　　those　

lonesome　eveningsthose　evenings　filled　with　friendly　sights　and　sounds。　

It　must　have　been　difficult　for　her；　who　had　dwelt　behind　closed　shutters　

so　long；　to　seat　herself　on　the　new　front　porch　for　all　the　world　to　stare　at；　

but　she　did　sit　thereresolutelywatching　us　in　silence。　

　　　　　She　seized　hungrily　upon　the　stray　crumbs　of　conversation　that　fell　to　

her。　　　　The　milkman　and　the　iceman　and　the　butcher　boy　used　to　hold　daily　

conversation　　　with　　　her。　　　　　　Theysociable　　　gentlemenwould　　　stand　　　on　　　her　

door…　　　step；　　　one　　　grimy　　　hand　　　resting　　　against　　　the　　　white　　　of　　　her　　　doorpost；　

exchanging　the　time　of　day　with　Blanche　in　the　doorwaya　tea　towel　in　

one　hand；　perhaps；　and　a　plate　in　the　other。　　　　　　　　　　　Her　little　house　was　a　miracle　

of　cleanliness。　　　　　　It　was　no　uncommon　sight　to　see　her　down　on　her　knees　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



on　the　　　kitchen　　　floor；　　　wielding　　　her　　　brush　　　and　　　rag　　　like　　　the　　　rest　　　of　　　us。　In　

canning　　　　　　and　　　preserving　　　　　time　　　there　　　floated　　　out　　　from　　　her　　　kitchen　　　　the　

pungent　scent　of　pickled　crab　apples；　the　mouth…watering　smell　that　meant　

sweet　　　pickles；　　　or　　　the　　　cloying；　　　divinely　　　sticky　　　odor　　　that　　　meant　　　raspberry　

jam。　　　　Snooky；　from　her　side　of　the　fence；　often　used　to　peer　through　the　

pickets；　gazing　in　the　direction　of　the　enticing　smells　next　door。　

　　　　　Early　one　September　morning　there　floated　out　from　Blanche　Devine's　

kitchen　　　that　　　fragrant；　　　sweet　　　scent　　　of　　　fresh…baked　　　cookiescookies　　　with　

butter　in　them；　and　spice；　and　with　nuts　on　top。　　　　　　　　　　　　　Just　by　the　smell　of　them　

your　mind's　eye　pictured　them　coming　from　the　oven…crisp　brown　circlets；　

crumbly；　delectable。　　　　　　　　Snooky；　in　her　scarlet　sweater　and　cap；　sniffed　them　

from　afar　and　straightway　deserted　her　sand　pile　to　take　her　stand　at　the　

fence。　　　　　She　　　　　peered　　　　through　　　　the　　restraining　　　　bars；　　　standing　　　　on　　　tiptoe。　

Blanche　Devine；　glancing　up　from　her　board　and　rolling　pin；　saw　the　eager　

golden　　　　　head。　　　　And　　　　　Snooky；　　　　　with　　　guile　　　in　　her　　　heart；　　raised　　　one　　　fat；　

dimpled　hand　above　the　fence　and　waved　it　friendlily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　Devine　

waved　　　　　　　back。　　　　　Thus　　　　　encouraged；　　　　　　Snooky's　　　　　　two　　　　hands　　　　wigwagged　

frantically　　　above　　　the　　　pickets。　　　Blanche　　　Devine　　　hesitated　　　a　　　moment；　　　her　

floury　hand　on　her　hip。　　　　　　　　　Then　she　went　to　the　pantry　shelf　and　took　out　a　

clean　white　saucer。　　　　　　　　She　selected　from　the　brown　jar　on　the　table　three　of　

the　　　　brownest；　　　　　crumbliest；　　　　most　　　　perfect　　　cookies；　　　　with　　　a　　walnut　　　　meat　

perched　　　　　　atop　　　of　　　each；　　　placed　　　　them　　　　temptingly　　　　　on　　　the　　　saucer　　　　and；　

descending　　　the　　　steps；　　　came　　　swiftly　　　across　　　the　　　grass　　　to　　　the　　　triumphant　

Snooky。　　　　　　Blanche　Devine　held　out　the　saucer；　her　lips　smiling；　her　eyes　

tender。　　　　Snooky　reached　up　with　one　plump　white　arm。　

　　　　　〃Snooky！〃　shrilled　a　high　voice。　　　　　　　　　　　〃Snooky！〃　　　　　　　A　voice　of　horror　and　

of　wrath。　　　　　　〃Come　here　to　me　this　minute！　　　　　　　　　　　　And　don't　you　dare　to　touch　

those！〃　　　　　Snooky　　　　hesitated　　　　rebelliously；　　　one　　　pink　　　　finger　　in　　her　　　pouting　

mouth。　

　　　　　〃Snooky！　　　　　　　Do　you　hear　me？〃　

　　　　　And　the　Very　Young　Wife　began　to　descend　the　steps　of　her　back　porch。　

Snooky；　regretful　eyes　on　the　toothsome　dainties；　turned　away　aggrieved。　

The　Very　Young　Wife；　her　lips　set；　her　eyes　flashing；　advanced　and　seized　

the　shrieking　Snooky　by　one　arm　and　dragged　her　away　toward　home　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



safety。　

　　　　　Blanche　　　Devine　　　stood　　　there　　　at　　　the　　　fence；　　　holding　　　the　　　saucer　　　in　　　her　

hand。　The　saucer　tipped　slowly；　and　the　three　cookies　slipped　off　and　fell　

to　the　grass。　　　　　Blanche　Devine　stood　staring　at　them　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　she　

turned　quickly；　went　into　the　house；　and　shut　the　door。　

　　　　　It　was　about　this　time　we　noticed　that　Blanche　Devine　was　away　much　

of　　　the　　　time。　　　The　　　little　　　white　　　cottage　　　would　　　be　　　empty　　　for　　　weeks。　　　　　We　

knew　　　she　　　was　　　out　　　of　　　town　　　because　the　　　expressman　　　would　　　come　　　for　　　her　

trunk。　We　　　used　　　to　　　lift　　　our　　eyebrows　　　significantly。　　　　　　The　　newspapers　　　and　

handbills　would　accumulate　in　a　dusty　little　heap　on　the　porch；　but　when　

she　returned　there　was　always　a　grand　cleaning；　with　the　windows　open；　

and　　　　Blancheher　　　　　　　head　　　bound　　　　　turbanwise　　　　　　in　　a　　towelappearing　　　　　　　at　　a　

window　every　few　minutes　to　shake　out　a　dustcloth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　seemed　to　put　

an　enormous　amount　of　energy　into　those　cleaningsas　if　they　were　a　sort　

of　safety　valve。　

　　　　　As　winter　came　on　she　used　to　sit　up　before　her　grate　fire　long；　long　

after　we　were　asleep　in　our　beds。　　　　　　　　　　　　　When　she　neglected　to　pull　down　the　

shades　we　could　see　the　flames　of　her　cosy　fire　dancing　gnomelike　on　the　

wall。　　　　There　came　a　night　of　sleet　and　snow；　and　wind　and　rattling　hail　

one　　　of　　　those　　　blustering；　　　wild　　　nights　　　that　　　are　　　followed　　　by　　　morning…paper　

reports　　　of　　　trains　　　stalled　　　in　　　drifts；　　　mail　　　delayed；　　　telephone　　　and　　　telegraph　

wires　　　down。　　　　　　It　　　must　　　have　　　been　　　midnight　　　or　　　past　　　when　　　there　　　came　　　a　

hammering　　　at　　　Blanche　　　Devine's　　　doora　　　persistent；　　　clamorous