one basket(一个篮子)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　　　　bickering　　　　grew　　　　to　　a　　quarrel。　　　　But　　　　in　　the　　end　　　they　　　took　　　the　

downtown　　　el　　　together。　　　　　　You　　　saw　　　them；　　　flushed　　　of　　　face；　　　with　　　twitching　

fingers；　indulging　in　a　sort　of　orgy　of　dime　spending　in　the　five…and…ten…　

cent　store　on　the　wrong　side　of　State　Street。　

　　　　　They　pawed　over　bolts　of　cheap　lace　and　bits　of　stuff　in　the　stifling　air　

of　the　crowded　place。　　　　　　　　　They　would　buy　a　sack　of　salted　peanuts　from　the　

great　mound　in　the　glass　case；　or　a　bag　of　the　greasy　pink　candy　piled　in　

profusion　on　the　counter；　and　this　they　would　munch　as　they　went。　

　　　　　They　　　came　　　home　　　late；　　　fagged　　　and　　　irritable；　　　and　　　supplemented　　　their　

hurried　dinner　with　hastily　bought　food　from　the　near…by　delicatessen。　

　　　　　Thus　ran　the　life　of　ease　for　Ben　Westerveld；　retired　farmer。　　　　　　　　　　　　　　　　And　so　

now　he　lay　impatiently　in　bed；　rubbing　a　nervous　forefinger　over　the　edge　

of　the　sheet　and　saying　to　himself　that；　well；　here　was　another　day。　　　　　　　　　　　　　　　　What　

day　was　it？　　　　　　L'see　now。　　　　　　　Yesterday　wasyesterday。　　　　　　　　　　A　little　feeling　of　

panic　came　　　over　him。　　　　　　　　He　　　couldn't　remember　　　what　yesterday　　had　　　been。　

He　　　counted　　　back　　　laboriously　　　and　　　decided　　　that　　　today　　　must　　　be　　　Thursday。　

Not　that　it　made　any　difference。　

　　　　　They　had　lived　in　the　city　almost　　　a　year　now。　　　　　　　　　　　　　But　　　the　city　had　not　

digested　　　Ben。　　　　　He　　　was　　　a　　　leathery　　　morsel　　　that　　　could　　　not　　　be　　　assimilated。　

There　he　　stuck　in　　　Chicago's　　　crop；　　contributing　nothing；　　gaining　nothing。　

A　rube　in　a　comic　collar　ambling　aimlessly　about　Halsted　Street　or　State　

downtown。　You　saw　him　conversing　hungrily　with　the　gritty　and　taciturn　

Swede　　　who　　　was　　　janitor　　　for　　　the　　　block　　　of　　　red…brick　　　flats。　　Ben　　　used　　　to　

follow　him　around　pathetically；　engaging　him　in　the　talk　of　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ben　

knew　no　men　except　the　surly　Gus；　Minnie's　husband。　　　　　　　　　　　　　　　　　Gus；　the　firebrand；　

thought　Ben　hardly　worthy　of　his　contempt。　　　　　　　　　　　　　　　If　Ben　thought；　sometimes；　

of　the　respect　with　which　he　had　always　been　greeted　when　he　clumped　

down　the　main　street　of　Commercialif　he　thought　of　how　the　farmers　for　

miles　　　around　　　had　　　come　　　to　　　him　　　for　　　expert　　　advice　　　and　　　opinionhe　　　said　

nothing。　

　　　　　Sometimes　the　janitor　graciously　allowed　Ben　to　attend　to　the　furnace　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



of　the　building　in　which　he　lived。　　　　　　　　　　He　took　out　ashes；　shoveled　coal。　　　　　　　　　　　He　

tinkered　　　and　　　rattled　　　and　　　shook　　　things。　　　　　You　　　heard　　　him　　　shoveling　　　and　

scraping　down　there；　and　smelled　the　acrid　odor　of　his　pipe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　gave　him　

something　to　do。　　　　　　　　He　would　emerge　sooty　and　almost　happy。　

　　　　　〃You　been　monkeying　with　that　furnace　again！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bella　would　scold。　

〃If　you　want　something　to　do；　why　don't　you　plant　a　garden　in　the　back　

yard　and　grow　something？　　　　　　　　　　　　You　was　crazy　about　it　on　the　farm。〃　

　　　　　His　face　flushed　a　slow；　dull　red　at　that。　　　　　　　　　　　He　could　not　explain　to　her　

that　he　lost　no　dignity　in　his　own　eyes　in　fussing　about　an　inadequate　little　

furnace；　but　that　self…respect　would　not　allow　him　to　stoop　to　gardening　

he　who　had　reigned　over　six　hundred　acres　of　bountiful　soil。　

　　　　　On　winter　afternoons　you　saw　him　sometimes　at　the　movies；　whiling　

away　one　of　his　many　idle　hours　in　the　dim；　close…smelling　atmosphere　of　

the　　　　place。　　　Tokyo　　　　　　and　　　Rome　　　　　and　　　Gallipoli　　　　came　　　　to　　　him。　　　　He　　　　saw　

beautiful　　　　　tiger…women　　　　　　twining　　　　fair；　　false　　arms　　　　about　　　the　　stalwart　　　　but　

yielding　　　　　forms　　　of　　　young　　　　men　　　　with　　　cleft　　chins。　　　He　　　　was　　　　only　　　mildly　

interested。　　　　　He　talked　to　anyone　who　would　talk　to　him；　though　he　was　

naturally　a　shy　man。　　　　　　　　He　talked　to　the　barber；　the　grocer；　the　druggist；　the　

streetcar　conductor；　the　milkman；　the　iceman。　　　　　　　　　　　　　　　But　the　price　of　wheat　did　

not　interest　these　gentlemen。　　　　　　　　　　They　did　not　know　that　the　price　of　wheat　

was　the　most　vital　topic　of　conversation　in　the　world。　

　　　　　〃Well；　　　now；〃　　　he　　　would　　　say；　　　〃you　　　take　　　this　　　year's　　　wheat　　　crop；　　　with　

about　917；000；000　bushels　of　wheat　harvested；　why；　that's　what's　going　to　

win　the　war！　　　　　　Yes；　sirree！　　　　　No　wheat；　no　winning；　that's　what　I　say。〃　

　　　　　〃Ya…as；　　it　　　is！〃　the　　　city　　　men　　　would　scoff。　　　　But　　　the　　　queer　　　part　of　　　it　　　is　

that　Farmer　Ben　was　right。　

　　　　　Minnie　got　into　the　habit　of　using　him　as　a　sort　of　nursemaid。　　　　　　　　　　　　　　　　It　gave　

her　many　hours　of　freedom　for　gadding　and　gossiping。　

　　　　　〃Pa；　will　you　look　after　Pearlie　for　a　little　while　this　morning？　　　　　　　　　　　　　　　　I　got　

to　　　run　　　downtown　　　to　　　match　　　something　　　and　　　she　　　gets　　　so　　　tired　　　and　　　mean…　

acting　if　I　take　her　along。　　　　　　　Ma's　going　with　me。〃　

　　　　　He　　　loved　　　the　　　feel　　　of　　　Pearlie's　　　small；　　　velvet…soft　　　hand　　　in　　　his　　　big　　　fist。　

He　　　　called　　　her　　　〃little　　feller；〃　　and　　fed　　　her　　forbidden　　　　　dainties。　　　His　　　　big　

brown　　　fingers　　　were　　　miraculously　　　deft　　　at　　　buttoning　　　and　　　unbuttoning　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



tiny　garments；　and　wiping　her　soft　lips；　and　performing　a　hundred　tender　

offices。　　　　He　was　playing　a　sort　of　game　with　himself；　pretending　this　was　

Dike　　　　　become　　　　　a　　baby　　　　again。　　　　Once　　　　　the　　　pair　　　managed　　　　　to　　　get　　over　　　to　

Lincoln　　　Park；　　　where　　　they　　　spent　　　a　　　glorious　　　day　　　looking　　　at　　　the　　　animals；　

eating　popcorn；　and　riding　on　the　miniature　railway。　

　　　　　They　returned；　tired；　dusty；　and　happy；　to　a　double　tirade。　

　　　　　Bella　engaged　in　a　great　deal　of　what　she　called　worrying　about　Dike。　

Ben　spoke　of　him　seldom；　but　the　boy　was　always　present　in　his　thoughts。　

They　　　had　　　written　　　him　　　of　　　their　　　move；　　　but　　　he　　　had　　　not　　　seemed　　　to　　　get　　　the　

impression　of　its　permanence。　　　　　　　　　　　　　His　letters　indicated　that　he　thought　they　

were　visiting　Minnie；　or　taking　a　vacation　in　the　city。　　　　　　　　　　　　　　　Dike's　letters　were　

few。　　　　　Ben　　　　　　treasured　　　　them；　　　　and　　　　read　　　and　　　　reread　　　them。　　　　　　When　　　　　　the　

Armistice　news　came；　and　with　it　the　possibility　of　Dike's　return；　Ben　tried　

to　fancy　him　fitting　into　the　life　of　the　city。　　　　　　　　　　And　his　whole　being　revolted　

at　the　thought。　

　　　　　He　　　saw　　　the　　　pimply…faced；　　　sallow　　　youths　　　standing　　　　　　　　　　at　　　the　　　corner　　　of　

Halsted　　　　　　and　　　Sixty…third；　　　　　spitting　　　languidly　　　　　and　　　　handling　　　　　their　　　limp　

cigarettes　with　an　amazing　labial　dexterity。　　　　　　　　　　　　　　Their　conversation　was　low…　

voiced；　　　sinister；　　　and　　　terse；　　　and　　　their　　　eyes　　　narrowed　　　as　　　they　　　watched　　　the　

overdressed；　　　　　　scarlet…lipped　　　　　girls　　go　　　by。　　　A　　　great　　　fear　　　clutched　　　　at　　Ben　

Westerveld's　heart。　

　　　　　The　lack　of　exercise　and　manual　labor　began　to　tell　on　Ben。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　

not　grow　fat　from　idleness。　　　　　　　　　　　Instead　his　skin　seemed　to　sag　and　hang　on　

his　　　frame；　　　like　　　a　　　garment　　　grown　　　too　　　large　　　for　　　him。　　He　　　walked　　　a　　　great　

deal。　　　　Perhaps　　　that　　　had　　　something　　　to　　　do　　　with　　　it。　　　He　　　tramped　　　miles　　　of　

city　pave…　ments。　　　　　　　　He　was　a　very　lonely　man。　　　　　　　　　　　　　And　then；　one　day；　quite　

by　accident；　he　came　upon　South　Water　Street。　　　　　　　　　　　　　　　　　Came　upon　it；　stared　at　it　

as　a　water…crazed　traveler　in　a　desert　gazes　upon　the　spring　in　the　oasis；　

and　drank　from　it；　thirstily；　gratefully。　

　　　　　South　　　　　　Water　　　　　Street　　　　　feeds　　　　Chicago。　　　　　　　　Into　　　　　that　　　　close…packed　

thoroughfare　　　　　　　come　　　　daily　　　the　　　fruits　　and　　　vegetables　　　　　that　　　will　　supply　　　　a　

million　tables。　　　　　　Ben　had　heard　of　it；　vaguely；　but　had　never　attempted　to　

find　　　it。　　Now