one basket(一个篮子)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Well；　I　got　my　work　cut　out　for　me；　and　I　do　it；　and　do　it　right。〃　

　　　　　There　　　　　was　　　　a　　tractor；　　now；　　　　of　　　course；　　　　and　　　a　　sturdy；　　　middle…class　

automobile　in　which　Bella　lolled　red…faced　when　they　drove　into　town。　

　　　　　As　Ben　Westerveld　had　　　prospered；　his　shrewish　　　wife　had　　　reaped　　　her　

benefits。　　　　　Ben　was　not　the　selfish　type　of　farmer　who　insists　on　twentieth…　

century　　　farm　　　implements　　　and　　　medieval　　　household　　　equipment。　　　　　　　　　　　　　　He　　　had　

added　　　　　a　　bedroom　　　　　　here；　　　a　　cool　　　summer　　　　　kitchen　　　　there；　　　an　　icehouse；　　　　　a　

commodious　　　porch；　　　a　　　washing　　　machine；　　　even　　　a　　　bathroom。　　　　　　　　　　　　　But　　　Bella　

remained　　　unplacated。　　　　　　　　Her　　　face　　　was　　　set　　　toward　　　the　　　city。　　And　　　slowly；　

surely；　the　effect　of　thirty　years　of　nagging　was　beginning　to　tell　on　Ben　

Westerveld。　　　　　　　He　was　the　finer　metal；　but　she　was　the　heavier；　the　coarser。　

She　beat　him　and　molded　him　as　iron　beats　upon　gold。　

　　　　　Minnie　was　living　in　Chicago　nowa　good…natured　creature；　but　slack　

like　　　her　　　mother。　　　　Her　　　surly　　　husband　　　was　　　still　　　talking　　　of　　　his　　　rights　　　and　

crying　down　with　the　rich。　　　　　　　　　　They　had　two　children。　

　　　　　Minnie　wrote　of　them；　and　of　the　delights　of　city　life。　　　　　　　　　　　　　　　　Movies　every　

night。　　　　Halsted　　　　　Street　　　just　　around　　　　the　　　corner。　　　　The　　　　big　　stores。　　　　State　

Street。　　　　The　el　took　you　downtown　in　no　time。　　　　　　　　　　　　　　　　Something　going　on　all　

the　while。　　　　　　Bella　Westerveld；　after　one　of　those　letters；　was　more　than　a　

chronic　shrew；　she　became　a　terrible　termagant。　

　　　　　When　　　Ben　Westerveld　　　decided　　　to　　　concentrate　on　　　hogs　　　and　　　wheat　　　he　

didn't　dream　that　a　world　would　be　clamoring　for　hogs　and　wheat　for　four　

long　years。　　　　　　When　the　time　came；　he　had　them；　and　sold　them　fabulously。　

But　wheat　and　hogs　and　markets　became　negligible　things　on　the　day　that　

Dike；　　　with　　　seven　　　other　　　farm　　　boys　　　from　　　the　　　district；　　　left　　　for　　　the　　　nearest　

training　camp　that　was　to　fit　them　for　France　and　war。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　Bella　　　　made　　　　　the　　real　　　fuss；　　wailing　　　　and　　　　mouthing　　　　　and　　　　going　　　into　

hysterics。　Old　Ben　took　it　like　a　stoic。　　　　　　　　　　He　drove　the　boy　to　town　that　day。　

When　the　train　pulled　out；　you　might　have　seen；　if　you　had　looked　close；　

how　the　veins　and　cords　swelled　in　the　lean　brown　neck　above　the　clean　

blue　shirt。　But　that　was　all。　　　　　　　　As　the　weeks　went　on；　the　quick；　light　step　

began　to　lag　a　little。　　　　　　He　had　lost　more　than　a　son；　his　right…hand　helper　

was　gone。　　　　　　　There　were　no　farm　helpers　to　be　had。　　　　　　　　　　　　　　Old　Ben　couldn't　do　

it　　　all。　　A　　　touch　　　of　　　rheumatism　　　that　　　winter　　　half　　　crippled　　　him　　　for　　　eight　

weeks。　　　　　　Bella's　voice　seemed　never　to　stop　its　plaint。　

　　　　　〃There　　　ain't　　　no　　　sense　　　in　　　you　　　trying　　　to　　　make　　　out　　　alone。　Next　　　thing　

you'll　die　on　me；　and　then　I'll　have　the　whole　shebang　on　my　hands。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

that　he　eyed　her　dumbly　from　his　chair　by　the　stove。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　resistance　was　

wearing　　　　　　down。　　　　He　　　　　knew　　　　it。　　He　　　　wasn't　　　dying。　　　　He　　　　knew　　　　that；　　too。　

But　　　something　　　in　　　him　　　was。　　　　　　Something　　　that　　　had　　　resisted　　　her　　　all　　　these　

years。　　　　Something　　　that　　　had　　　made　　　him　　　master　　　and　　　superior　　　in　　　spite　　　of　

everything。　

　　　　　In　those　days　of　illness；　as　he　sat　by　the　stove；　the　memory　of　Emma　

Byers　came　to　him　often。　　　　　　　　　　She　had　left　that　district　twenty…eight　years　ago；　

and　had　married；　and　lived　in　Chicago　somewhere；　he　had　heard；　and　was　

prosperous。　　　　　　He　wasted　no　time　in　idle　regrets。　　　　　　　　　　　He　had　been　a　fool；　and　

he　paid　the　price　of　fools。　　　　　　　　Bella；　slamming　noisily　about　the　room；　never　

suspected　the　presence　in　the　untidy　place　of　a　third　persona　sturdy　girl　

of　　　twenty…two　　　or　　　…three；　　　very　　　wholesome　　　to　　　look　　　at；　　　and　　　with　　　honest；　

intelligent　eyes　and　a　serene　brow。　

　　　　　〃It'll　　get　　　worse　　　　an'　　worse　　　　all　　the　　　time；〃　　　Bella's　　　whine　　　　　went　　　on。　

〃Everybody　　　says　　　the　　　war'll　　　last　　　prob'ly　　　for　　　years　　　an'　　　years。　　You　　　can't　

make　out　alone。　　　　　　　　Everything's　goin'　to　rack　and　ruin。　　　　　　　　　　You　could　rent　out　

the　farm　for　a　year；　on　trial。　　　　　　　　　The　Burdickers'd　take　it；　and　glad。　　　　　　　　　　　　They　

got　those　three　strappin'　louts　that's　all　flat…footed　or　slab…sided　or　cross…　

eyed　or　somethin'；　and　no　good　for　the　army。　　　　　　　　　　　　　　　　Let　them　run　it　on　shares。　

Maybe　they'll　even　buy；　if　things　turn　out。　　　　　　　　　　　　Maybe　Dike'll　never　come　b　

〃　

　　　　　But　at　the　look　on　his　face　then；　and　at　the　low　growl　of　unaccustomed　

rage　that　broke　from　him；　even　she　ceased　her　clatter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　They　moved　to　Chicago　in　the　early　spring。　　　　　　　　　　　　　　　　The　look　that　had　been　

on　Ben　Westerveld's　face　when　he　drove　Dike　to　the　train　that　carried　him　

to　　　　camp　　　　　was　　　　stamped　　　　　there　　　　againindelibly　　　　　　this　　time；　　　　it　　seemed。　

Calhoun　County　in　the　spring　has　much　the　beauty　of　California。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

is　a　peculiar　golden　light　about　it；　and　the　hills　are　a　purplish　haze。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ben　

Westerveld；　　　　　　walking　　　　　down　　　　his　　path　　　to　　the　　　gate；　　was　　　　more　　　　poignantly　

dramatic　than　　　any　　figure　in　a　　　rural　　　play。　　　　　　　He　　　did　not　　　turn　　　to　　　look　　　back；　

though；　as　they　do　in　a　play。　　　　　　　　　He　dared　not。　

　　　　　They　　　rented　　　a　　　flat　　　in　　　Englewood；　　　Chicago；　　　a　　　block　　　from　　　Minnie's。　

Bella　was　almost　amiable　these　days。　　　　　　　　　　　　　　She　took　to　city　life　as　though　the　

past　　　thirty　　　years　　　had　　　never　　　been。　　　White　　　kid　　　shoes；　　　delicatessen　　　stores；　

the　movies；　the　haggling　with　peddlers；　the　crowds；　the　crashing　noise；　the　

cramped；　　　unnatural　　　mode　　　of　　　livingnecessitated　　　by　　a　　　four…room　　flatall　

these　urban　adjuncts　seemed　as　natural　to　her　as　though　she　had　been　bred　

in　the　midst　of　them。　

　　　　　She　　　　and　　　　Minnie　　　　used　　　　to　　spend　　　　whole　　　　　days　　　in　　useless　　　　shopping。　

Theirs　was　a　respectable　neighborhood　of　well…paid　artisans；　bookkeepers；　

and　　　small　　　shopkeepers。　　　　　　　The　　　women　　　did　　　their　　　own　　　housework　　　in　　　drab　

garments　and　soiled　boudoir　caps　that　hid　a　multitude　of　unkempt　heads。　

They　　　seemed　　　to　　　find　　　a　　　great　　　deal　　　of　　　time　　　for　　　amiable；　　　empty　　　gabbling　

From　　　seven　　　to　　　four　　　you　　　might　　　see　　　a　　　pair　　　of　　　boudoir　　　caps　　　leaning　　　from　

opposite　　　bedroom　　　windows；　　　conversing　　　across　　　back　　　porches；　　　pausing　　　in　

the　　　task　　　of　　　sweeping　　　front　　　steps；　　　standing　　　at　　　a　　　street　　　corner；　　　laden　　　with　

grocery　bundles。　　　　　　　　Minnie　wasted　hours　in　what　she　called　〃running　over　

to　Ma's　for　a　minute。〃　　　　　　　　The　two　quarreled　a　great　deal；　being　so　nearly　of　

a　　　nature。　　　But　　　the　　　very　　　qualities　　　that　　　combated　　　each　　　other　　　seemed；　　　by　

some　strange　chemical　process；　to　bring　them　together　as　well。　

　　　　　〃I'm　going　downtown　today　to　do　a　little　shopping；〃　Minnie　would　say。　

〃Do　you　want　to　come　along；　Ma？〃　

　　　　　〃What　you　got　to　get？〃　

　　　　　〃Oh；　I　thought　I'd　look　at　a　couple　little　dresses　for　Pearlie。〃　

　　　　　〃When　I　was　your　age　I　made　every　stitch　you　wore。〃　

　　　　　〃Yeh；　I　bet　they　looked　like　it；　too。　　　　　　　　　　　This　ain't　the　farm。　　　　　　　　I　got　all　I　

can　do　to　tend　to　the　house；　without　sewing。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃I　did　it。　　　I　did　the　housework　and　the　sewin'　and　cookin'；　an'　besides…　

…〃　

　　　　　〃A　swell　lot　of　housekeepin'　you　did。　　　　　　　　　　You　don't　need　to　tell　me。〃　

　　　　　The　　　　bickering　　　　grew　　　　to　　a　　quarrel。　　　　But　　　　in　　the　　e