one basket(一个篮子)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



truthful　that　he　refused　at　first　to　allow　himself　to　believe　that　this　slovenly　

shrew　was　the　fragile　and　exquisite　creature　he　had　married。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　the　

habit　　　of　　　personal　　　cleanliness；　　　had　　　Ben；　　　in　　　a　　　day　　　when　　　tubbing　　　was　　　a　

ceremony　　　　　　　in　　an　　　environment　　　　　　　that　　made　　　　　bodily　　　nicety　　　　difficult。　　　He　

discovered　　　that　　　Bella　　　almost　　　never　　　washed　　　and　　　that　　　her　　　appearance　　　of　

fragrant　immaculateness；　when　dressed；　was　due　to　a　natural　clearness　of　

skin　　　and　　　eye；　　　and　　　to　　　the　　　way　　her　　　blond　　　hair　　　swept　away　　in　　　a　　　clean　　　line　

from　her　forehead。　　　　　　　　　For　the　rest；　she　was　a　slattern；　with　a　vocabulary　of　

invective　that　would　have　been　a　credit　to　any　of　the　habitues　of　old　Red　

Front　Huckins'　bar。　

　　　　　They　　　　　had　　　three　　　children；　　　　a　　girl　　and　　　　two　　　boys。　　　　Ben　　　　　Westerveld　

prospered　　　in　　　spite　　　of　　　his　　　wife。　　As　　　the　　　years　　　went　　　on　　　he　　　added　　　eighty　

acres　here；　eighty　acres　there；　until　his　land　swept　down　to　the　very　banks　

of　the　Mississippi。　　　　　　　　There　is　no　doubt　that　she　hindered　him　greatly；　but　

he　　　was　　　too　　　expert　　　a　　　farmer　　　to　　　fail。　At　　　threshing　　　time　　　the　　　crew　　　looked　

forward　to　working　for　Ben；　the　farmer；　and　dreaded　the　meals　prepared　

by　Bella；　his　wife。　　　　　　　She　was　notoriously　the　worst　cook　and　housekeeper　

in　the　county。　　　　　　And　all　through　the　years；　in　trouble　and　in　happiness；　her　

plaint　was　the　same　〃If　I'd　thought　I　was　going　to　stick　down　on　a　farm　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



all　my　life；　slavin'　for　a　pack　of　menfolks　day　and　night；　I'd　rather　have　

died。　　　　Might　as　well　be　dead　as　rottin'　here。〃　

　　　　　Her　　　schoolteacher　　　English　　　had　　　early　　　reverted。　　　　　Her　　　speech　　　was　　　as　

slovenly　　as　　　her　dress。　　　　　She　　　grew　　　stout；　　too；　　　and　　　unwieldy；　　and　　　her　　　skin　

coarsened　from　lack　of　care　and　from　overeating。　　　　　　　　　　　　　　　And　in　her　children's　

ears　she　continually　dinned　a　hatred　of　farm　life　and　farming。　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　can　

get　away　from　it；〃　she　counseled　her　daughter；　Minnie。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Don't　you　be　a　

rube　like　your　pa；〃　she　cautioned　John；　the　older　boy。　　　　　　　　　　　　　And　they　profited　

by　　　her　　　ad…　　　vice。　Minnie　　　went　　　to　　　work　　　in　　　Commercial　　　when　　　she　　　was　

seventeen；　an　overdeveloped　girl　with　an　inordinate　love　of　cheap　finery。　

At　twenty；　she　married　an　artisan；　a　surly　fellow　with　roving　tendencies。　

They　moved　from　town　to　town。　　　　　　　　　　　　　He　never　stuck　long　at　one　job。　　　　　　　　　　John；　

the　older　boy；　was　as　much　his　mother's　son　as　Minnie　was　her　mother's　

daughter。　　　　　Restless；　dissatisfied；　emptyheaded；　he　was　the　despair　of　his　

father。　　　　He　drove　the　farm　horses　as　if　they　were　racers；　lashing　them　up　

hill　　　and　　down　　　　　dale。　　　He　　　　was　　　forever　　　lounging　　　　off　　to　　the　　　village　　or　

wheedling　　　his　　　mother　　　for　　　money　　　to　　　take　　　him　　　to　　　Commercial。　　　　　　It　　　was　

before　the　day　of　the　ubiquitous　automobile。　　　　　　　　　　　　Given　one　of　those　present　

adjuncts　to　farm　life；　John　would　have　ended　his　career　much　earlier。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　

it　was；　they　found　him　lying　by　the　roadside　at　dawn　one　morning　after　the　

horses　had　trotted　into　the　yard　with　the　wreck　of　the　buggy　bumping　the　

road　behind　them。　　　　　　　　He　had　stolen　the　horses　out　of　the　barn　after　the　help　

was　asleep；　had　led　them　stealthily　down　the　road；　and　then　had　whirled　

off　to　a　rendezvous　of　his　own　in　town。　　　　　　　　　　　　　The　fall　from　the　buggy　might　

not　have　hurt　him；　but　evidently　he　had　been　dragged　almost　a　mile　before　

his　battered　body　became　somehow　disentangled　from　the　splintered　wood　

and　the　reins。　

　　　　　That　horror　might　have　served　to　bring　Ben　Westerveld　and　his　wife　

together；　but　it　did　not。　　　　　　It　only　increased　her　bitterness　and　her　hatred　of　

the　locality　and　the　life。　

　　　　　〃I　　　hope　　　you're　　　good　　　　an'　　satisfied　　　now；〃　　　　she　　repeated　　　　in　　endless　

reproach。　〃I　hope　you're　good　an'　satisfied。　　　　　　　　　　You　was　bound　you'd　make　a　

farmer　out　of　him；　an'　now　you　finished　the　job。　　　　　　　　　　　　You　better　try　your　hand　

at　Dike　now　for　a　change。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　Dike　was　young　Ben；　sixteen；　and　old　Ben　had　no　need　to　try　his　hand　

at　him。　　　　　Young　Ben　was　a　born　farmer；　as　was　his　father。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　come　

honestly　　　by　　　his　　　nickname。　　　　　　In　　　face；　　　figure；　　　expression；　　　and　　　manner　　　he　

was　　　　　a　　five…hundred…year　　　　　　　throwback　　　　　to　　his　　Holland　　　　　ancestors。　　　　Apple…　

cheeked；　　　　　　stocky；　　　merry　　　　of　　eye；　　　and　　　somewhat　　　　　　phlegmatic。　　　　　　When；　　　　　　at　

school；　they　had　come　to　the　story　of　the　Dutch　boy　who　saved　his　town　

from　flood　by　thrusting　his　finger　into　the　hole　in　the　dike　and　holding　it　

there　until　help　came；　the　class；　after　one　look　at　the　accompanying　picture　

in　　　the　　　reader；　　　dubbed　　　　　young　　　　Ben　　　　〃Dike〃　　　　Westerveld。　　　　　　And　　　　　Dike　　　　he　

remained。　

　　　　　Between　Dike　and　his　father　there　was　a　strong　but　unspoken　feeling。　

The　　　boy　　　was　　　cropwise；　　　as　　　his　　　father　　　had　　　been　　　at　　　his　　　age。　On　　　Sundays　

you　might　see　the　two　walking　about　the　farm；　looking　at　the　pigsgreat　

black　　　　　fellows　　　　worth　　　　almost　　　　their　　　weight　　　　in　　silver；　　　eying　　　　the　　stock；　

speculating　　　on　　　the　　　winter　　　wheat　　　showing　　　dark　　　green　　　in　April；　　　with　　　rich　

patches　　　　　that　　were　　　　almost　　　　black。　　　　Young　　　　　　Dike　　　smoked　　　　　　a　　solemn　　　　and　

judicious　pipe；　spat　expertly；　and　voiced　the　opinion　that　the　winter　wheat　

was　　　　　a　　fine　　prospect　　　　Ben　　　　Westerveld；　　　　　listening　　　tolerantly　　　　to　　the　　boy's　

opinions；　felt　a　great　surge　of　joy　that　he　did　not　show。　　　　　　　　　　　　　　　Here；　at　last；　was　

compensation　for　all　the　misery　and　sordidness　and　bitter　disappointment　

of　his　married　life。　

　　　　　That　married　life　had　endured　　　now　for　more　　　than　thirty　　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ben　

Westerveld　　　　　　　still　　walked　　　　with　　　a　　light；　　quick　　　　stepfor　　　his　　years。　　　　The　

stocky；　　　broad…shouldered　　　figure　　　was　　　a　　　little　　　shrunken。　　　　　　　He　　　was　　　as　　　neat　

and　clean　at　fifty…five　as　he　had　been　at　twenty…five…a　habit　that；　on　a　farm；　

is　　　fraught　　　with　　　difficulties。　　　　The　　　community　　　knew　　　and　　　respected　　　him。　

He　was　a　man　of　standing。　　　　　　　　　　　　When　he　drove　into　town　on　a　bright　winter　

morning；　in　his　big　sheepskin　coat　and　his　shaggy　cap　and　his　great　boots；　

and　　　entered　　　the　　　First　　　National　　　Bank；　　　even　　　Shumway；　　　the　　　cashier；　　　would　

look　up　from　his　desk　to　say：　

　　　　　〃Hello；　Westerveld！　　　　　　　　　Hello！　　　　　Well；　how　goes　it？〃　

　　　　　When　　　Shumway　　　greeted　　　a　　　farmer　　　in　　　that　　　way　　　you　　　knew　　　that　　　there　

were　no　unpaid　notes　to　his　discredit。　

　　　　　All　about　Ben　Westerveld　stretched　the　fruit　of　his　toil；　the　work　of　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



hands。　　　　　　Orchards；　　　　　　fields；　　cattle；　　barns；　　　silos。　　　　All　　　these　　　things　　　　were　

dependent　on　　　him　　for　　　their　　future　　　well…beingon　him　　and　　　on　　　Dike　　　after　

him。　　　　　His　　　　days　　　were　　　full　　and　　　running　　　　　over。　　　Much　　　　　　of　　the　　work　　　　was　

drudgery；　　　most　　　of　　　it　　　was　　　backbreaking　　　and　　　laborious。　　　　　　　　But　　　it　　　was　　　his　

place。　　　　It　was　his　reason　for　being。　　　　　　　　　And　he　felt　that　the　reason　was　good；　

though　he　never　put　that　thought　into　words；　mental　or　spoken。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　only　

knew　　　that　　　he　　　was　　　part　　　of　　　the　　　great　　　scheme　　　of　　　things　　　and　　　that　　　he　　　was　

functioning　ably。　　　　　　　If　he　had　expressed　himself　at　all；　he　might　have　said：　

　　　　　〃Well；　I　got　my　work　cut　out　for　me；　and　I　do　it；　and　do　it　right。〃　

　　　　　There　　　　　was　　　　a　　tra