one basket(一个篮子)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



set；　eyes　wary；　shoulders　squared。　　　　　　　　　　　　　He　had　fought　wind　and　sun；　rain　and　

drought；　scourge　and　flood。　　　　　　　　　　　　He　had　risen　before　dawn　and　slept　before　

sunset。　　　　　In　　　the　　　process　　　he　　　had　　　taken　　　on　　　something　　　of　　　the　　　color　　　and　　　the　

rugged　　　immutability　　　of　　　the　　　fields　　　and　　　hills　　　and　　　trees　　　among　　　which　　　he　

toiled。　　　　Something　of　their　dignity；　too；　though　your　town　dweller　might　

fail　　　to　　　see　　　it　　　beneath　　　the　　　drab　　　exterior。　He　　　had　　　about　　　him　　　none　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



highlights　and　sharp　points　of　the　city　man。　　　　　　　　　　　　　　　He　seemed　to　blend　in　with　

the　background　of　nature　so　as　to　be　almost　undistinguishable　from　it；　as　

were　　　the　　　furred　　　and　　　feathered　　　creatures。　　　　　　This　　　farmer　　　differed　　　from　　the　

city　　man　　　as　　　a　　hillock　　　differs　　　from　　an　　　artificial　　　golf　　bunker；　　though　　　form　

and　substance　are　the　same。　

　　　　　Ben　　　Westerveld　　　didn't　　　know　　　he　　　was　　　a　　　tragedy。　　　　　　　Your　　　farmer　　　is　　　not　

given　　　to　　　introspection。　　　　　　For　　　that　　　matter；　　　anyone　　　knows　　　that　　　a　　　farmer　　　in　

town　　　is　　　a　　　comedy。　　　　　Vaudeville；　　　burlesque；　　　the　　　Sunday　　　supplement；　　　the　

comic　　　papers；　　　have　　　marked　　　him　　　a　　　fair　　　target　　　for　　　ridicule。　　　　Perhaps　　　one　

should　　　know　　　him　　　in　　　his　　　overalled；　　　stubble…bearded　　　days；　　　with　　　the　　　rich　

black　loam　of　the　Mississippi　bottomlands　clinging　to　his　boots。　

　　　　　At　　　twenty…five；　　　given　　　a　　　tasseled　　　cap；　　　doublet　　　and　　　hose；　　　and　　　a　　　long；　

slim　pipe；　Ben　Westerveld　would　have　been　the　prototype　of　one　of　those　

rollicking；　lusty　young　mynheers　that　laugh　out　at　you　from　a　Frans　Hals　

canvas。　　　　　　A　roguish　fellow　with　a　merry　eye；　red…cheeked；　vigorous。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

serious　mouth；　　though；　　and　　　great　sweetness　　　of　　　expression。　　　　　　　　　　　　　　　As　he　　　grew　

older；　the　seriousness　crept　up　and　up　and　almost　entirely　obliterated　the　

roguishness。　　　　　　　By　the　time　the　life　of　ease　claimed　him；　even　the　ghost　of　

that　ruddy　wight　of　boyhood　had　vanished。　

　　　　　The　　　Westerveld　　　ancestry　　　was　　　as　　　Dutch　　　as　　　the　　　name。　　　　　　　　　It　　　had　　　been　

hundreds　of　years　since　the　first　Westervelds　came　to　America；　and　they　

had　married　and　intermarried　until　the　original　Holland　strain　had　almost　

entirely　　　disappeared。　　　　　　　　They　　　had　　　drifted　　　to　　　southern　　　Illinois　　　by　　　one　　　of　

those　slow　processes　of　migration　and　had　settled　in　Calhoun　County；　then　

almost　a　wilderness；　but　magnificent　with　its　rolling　hills；　majestic　rivers；　

and　　　gold…and…purple　　　distances。　　　　　　　　　　But　　　　to　　　the　　　practical　　　Westerveld　　　　　mind；　

hills　and　rivers　and　purple　haze　existed　only　in　their　relation　to　crops　and　

weather。　　　　　Ben；　　　　though；　　　　had　　　　a　　way　　　　of　　turning　　　　his　　　face　　　up　　to　　　the　　sky　

sometimes；　and　it　was　not　to　scan　the　heavens　for　clouds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　saw　him　

leaning　　　on　　　the　　　plow　　　handle　　　to　　　watch　　　the　　　whirring　　　flight　　　of　　　a　　　partridge　

across　　　the　　　meadow。　　　　　　　He　　　liked　　　farming。　　　　　Even　　　the　　　drudgery　　　of　　　it　　　never　

made　　　　　　him　　　　grumble。　　　　　　He　　　　　was　　　　a　　natural　　　　farmer　　　　as　　　men　　　　are　　　natural　

mechanics　or　musicians　or　salesmen。　　　　　　　　　　　　　　　Things　grew　for　him。　　　　　　　　　　　He　seemed　

instinctively　to　know　facts　about　the　kin　ship　of　soil　and　seed　that　other　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



men　had　to　learn　from　books　or　experience。　　　　　　　　　　　　　　It　grew　to　be　a　saying　in　that　

section　that　〃Ben　Westerveld　could　grow　a　crop　on　rock。〃　

　　　　　At　picnics　and　neighborhood　frolics　Ben　could　throw　farther　and　run　

faster　and　pull　harder　than　any　of　the　other　farmer　boys　who　took　part　in　

the　rough　games。　　　　　　　　And　he　could　pick　up　a　girl　with　one　hand　and　hold　her　

at　　　arm's　　　length　　　while　　　she　　　shrieked　　　with　　　pretended　　　fear　　　and　　　real　　　ecstasy。　

The　girls　all　liked　Ben。　　　　　　　　There　was　that　almost　primitive　strength　which　

appealed　to　the　untamed　in　them　as　his　gentleness　appealed　to　their　softer　

side。　　　　He　liked　the　girls；　too；　and　could　have　had　his　pick　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　He　

teased　them　all；　took　them　buggy　riding；　beaued　them　about　to　neighbor…　

hood　parties。　　　　　　But　by　the　time　he　was　twenty…five　the　thing　had　narrowed　

down　　　to　　　the　　　Byers　　　girl　　　on　　　the　　　farm　　adjoining　Westerveld's。　　　　There　　　was　

what　the　neighbors　called　an　understanding；　though　perhaps　he　had　never　

actually　asked　the　Byers　girl　to　marry　him。　　　　　　　　　　　　You　saw　him　going　down　the　

road　toward　the　Byers　place　four　nights　out　of　the　seven。　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　quick；　

light　　　step　　　at　　　variance　　　with　　　his　　　sturdy　　　build；　　　and　　　very　　　different　　　from　　　the　

heavy；　　　　slouching　　　　　gait　　of　　the　　work…weary　　　　　　farmer。　　　　He　　　　had　　　a　　habit　　of　

carrying　in　his　hand　a　little　twig　or　switch　cut　from　a　tree。　　　　　　　　　　　　This　he　would　

twirl　blithely　as　he　walked　along。　　　　　　　　　　　The　switch　and　the　twirl　represented　

just　so　much　energy　and　animal　spirits。　　　　　　　　　　　　　He　never　so　much　as　flicked　a　

dandelion　head　with　it。　

　　　　　An　inarticulate　sort　of　thing；　that　courtship。　

　　　　　〃Hello；　Emma。〃　

　　　　　〃How　do；　Ben。〃　

　　　　　〃Thought　you　might　like　to　walk　a　piece　down　the　road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　got　a　

calf　at　Aug　Tietjens'　with　five　legs。〃　

　　　　　〃I　heard。　　　　I'd　just　as　lief　walk　a　little　piece。　　　　　I'm　kind　of　beat；　though。　

We've　got　the　threshers　day　after　tomorrow。　　　　　　　　　　　　We've　been　cooking　up。〃　

　　　　　Beneath　　　Ben's　　　bonhomie　　　and　　　roguishness　　　there　　　was　　　much　　　shyness。　

The　two　would　plod　along　the　road　together　in　a　sort　of　blissful　agony　of　

embarrassment。　　　　　　　　The　neighbors　were　right　in　their　surmise　that　there　was　

no　definite　understanding　between　them。　　　　　　　　　　　　　But　the　thing　was　settled　in　the　

minds　　　of　　　both。　　　　Once　　　Ben　　　had　　　said：　　　　〃Pop　　　says　　　I　　　can　　　have　　　the　　　north　

eighty　on　easy　payments　ifwhen〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　Emma　　　　　　Byers　　　　had　　　flushed　　　　up　　　brightly；　　but　　　had　　　answered　　　　　equably：　

〃That's　a　fine　piece。　　　　　　Your　pop　is　an　awful　good　man。〃　

　　　　　The　stolid　exteriors　of　these　two　hid　much　that　was　fine　and　forceful。　

Emma　　　　　　　Byers'　　　　thoughtful　　　　　forehead　　　　　and　　　intelligent　　　　eyes　　　would　　　　　have　

revealed　　　that　　　in　　　her。　　Her　　　mother　　　was　　　dead。　　　　　　She　　　kept　　　house　　　for　　　her　

father　　　and　　　brother。　　　　She　　　was　　　known　　　as　　　〃that　　　smart　　　Byers　　　girl。〃　　　　　Her　

butter　　　and　　　eggs　　　and　　　garden　　　stuff　　　brought　　　higher　　　prices　　　at　　　Commercial；　

twelve　　　miles　　　away；　　　than　　　did　　　any　　　other's　　　in　　　the　　　district。　She　　　was　　　not　　　a　

pretty　girl；　according　to　the　local　standards；　but　there　was　about　her；　even　

at　　　twenty…two；　　　a　　　clear…　　　headedness　　　and　　　a　　　restful　　　serenity　　　that　　　promised　

well　for　Ben　Westerveld's　future　happiness。　

　　　　　But　　　Ben　　　Westerveld's　　　future　　　was　　　not　　　to　　　lie　　　in　　　Emma　　　Byers'　　　capable　

hands。　　　　　He　knew　that　as　soon　as　he　saw　Bella　Huckins。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bella　Huckins　

was　the　daughter　of　old　〃Red　Front〃　Huckins；　who　ran　the　saloon　of　that　

cheerful　　　name　　　in　　　Commercial。　　　　　　　　Bella　　　had　　　elected　　　to　　　teach　　　school；　　　not　

from　　　any　　　bent　　　toward　　　learning　　　but　　　because　　　teaching　　　appealed　　　to　　　her　　　as　

being　a　rather　elegant　occupation。　　　　　　　　　　　　The　Huckins　family　was　not　elegant。　

In　that　day　a　year　or　two　of　teaching　in　a　country　school　took　the　place　of　

the　present…day　normal…school　diploma。　　　　　　　　　　　　　　　Bella　had　an　eye　on　St。　Louis；　

forty　　　　miles　　　from　　　the　　　town　　　of　　　Commercial。　　　　　　　So　　　she　　　used　　　the　　　country　

school　　　as　　　a　　　step