one basket(一个篮子)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Oh；　　　don't　give　　　me　　　any　　　of　　　that；　　　Mooney！　　　　Blanche　　　Devine's　　　a　　　town　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



character。　　　　　Even　　　the　　　kids　　　know　　　what　　　she　　　is。　　　　If　　　she's　　　got　　　religion　　　or　

something；　and　wants　to　quit　and　be　decent；　why　doesn't　she　go　to　another　

town　Chicago　or　someplacewhere　nobody　knows　her？〃　

　　　　　That　　　motion　　　of　　　Alderman　　　Mooney's　　　thumb　　　against　　　the　　　smooth　　　pipe　

bowl　stopped。　　　　　　　He　looked　up　slowly。　

　　　　　〃That's　　　what　　　I　　　saidthe　　　mayor　　　too。　　　　But　　　Blanche　　　Devine　　　said　　　she　

wanted　　　to　try　　it　　　here。　　　She　said　　　this　　　was　　　home　　　to　　　her。　　　Funnyain't　　　it？　

Said　she　wouldn't　be　fooling　anybody　here。　　　　　　　　　　　　　　　They　know　her。　　　　　　　　　And　if　she　

moved　away；　she　said；　it'd　leak　out　some　way　sooner　or　later。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　does；　she　

said。　　　Always！　　　　　　Seems　　　she　　　wants　　　to　　　live　　　likewell；　　　like　　　other　　　women。　

She　put　it　like　this：　she　says　she　hasn't　got　religion；　or　any　of　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

says　she's　no　different　than　she　was　when　she　was　twenty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　says　that　

for　the　last　ten　years　the　ambition　of　her　life　has　been　to　be　able　to　go　into　

a　grocery　store　and　ask　the　price　of；　say；　celery；　and；　if　the　clerk　charged　

her　ten　when　it　ought　to　be　seven；　to　be　able　to　sass　him　with　a　regular　

piece　of　her　　　mind　and　　　then　　　sail　out　　　and　　　trade　somewhere　　　else　until　he　

saw　　　that　　　she　　　didn't　　　have　　　to　　　stand　　　anything　　　from　　　storekeepers；　　　any　　　more　

than　any　other　woman　that　did　her　own　marketing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She's　a　smart　woman；　

Blanche　is！　　　　　　God　knows　I　ain't　taking　her　partexactly；　but　she　talked　a　

little；　and　the　mayor　and　me　got　a　little　of　her　history。〃　

　　　　　A　　sneer　　　appeared　　　on　　　the　　　face　　　of　　　the　Very　Young　　　Husband。　　　　　　　　He　　　had　

been　known　before　he　met　Jen　as　a　rather　industrious　sower　of　wild　oats。　

He　knew　a　thing　or　two；　did　the　Very　Young　Husband；　in　spite　of　his　youth！　

He　always　fussed　when　Jen　wore　even　a　V…necked　summer　gown　on　the　

street。　

　　　　　〃Oh；　she　wasn't　playing　for　sympathy；〃　went　on　Alderman　Mooney　in　

answer　　　to　　　the　　　sneer。　　　〃She　　　said　　　she'd　　　always　　　paid　　　her　　　way　　　and　　　always　

expected　　　to。　　　　　Seems　　　her　　　husband　　　left　　　her　　　without　　　a　　　cent　　　when　　　she　　　was　

eighteenwith　　　a　　　baby。　　　　　　She　　　worked　　　for　　　four　　　dollars　　　a　　　week　　　in　　　a　　　cheap　

eating　house。　　　　　　The　two　of　'em　couldn't　live　on　that。　　　　　　　　　　　Then　the　baby〃　

　　　　　〃Good　　　　　　night！〃　　　said　　　the　　　Very　　　Young　　　　　Husband。　　　　　　　〃I　　　suppose　　　　　Mrs。　

Mooney's　going　to　call？〃　

　　　　　〃Minnie！　　　　　　It　was　her　scolding　all　through　supper　that　drove　me　down　

to　monkey　with　the　furnace。　　　　　　　　　　　　She's　wildMinnie　is。〃　　　　　　　　　He　peeled　off　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



overalls　and　hung　them　on　a　nail。　　　　　　　　　　　　The　Young　Husband　started　to　ascend　

the　cellar　stairs。　　　　　Alderman　Mooney　laid　a　detaining　finger　on　his　sleeve。　

〃Don't　say　anything　in　front　of　Minnie！　　　　　　　　　　　　　　She's　boiling！　　　　　　　Minnie　and　the　

kids　　　are　　going　　　to　　　visit　　　her　　folks　out　West　this　summer；　　　so　　　I　　wouldn't　　　so　

much　as　dare　to　say　‘Good　morning！'　to　the　Devine　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Anyway；　a　

person　wouldn't　talk　to　her；　I　suppose。　　　　　　　　　　　　But　I　kind　of　thought　I'd　tell　you　

about　her。　

　　　　　〃Thanks！〃　said　the　Very　Young　Husband　dryly。　

　　　　　In　　　the　　early　　　spring；　　　before　　　　Blanche　　　　Devine　　　　　moved　　　　　in；　　there　　came　

stone…　　　　masons；　　　　　who　　　　began　　　　to　　build　　　something。　　　　　　It　　was　　　　a　　great　　stone　

fireplace　　　that　　　rose　　　in　　　massive　　　incongruity　　　at　　　the　　　side　　　of　　　the　　　little　　　white　

cottage。　　　　　Blanche　Devine　was　trying　to　make　a　home　for　herself。　

　　　　　Blanche　　　Devine　　　used　　　to　　　come　　　and　　　watch　　　them　　　now　　　and　　　then　　　as　　　the　

work　progressed。　　　　　　　　　She　had　a　way　of　walking　round　and　round　the　house；　

looking　up　at　it　and　poking　at　plaster　and　paint　with　her　umbrella　or　finger　

tip。　　　One　day　she　brought　with　her　a　man　with　a　spade。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　spaded　up　a　

neat　square　of　ground　at　the　side　of　the　cottage　and　a　long　ridge　near　the　

fence　　　that　　　separated　　　her　　　yard　　　from　　　that　　　of　　　the　　　Very　　Young　　　Couple　　　next　

door。　　　　　The　　　ridge　　　spelled　　　sweet　　　peas　　　and　　　nasturtiums　　　to　　　our　　　small…town　

eyes。　

　　　　　On　　　the　　　day　　　that　　　Blanche　　　Devine　　　moved　　　in　　　there　　　was　　　wild　　　agitation　

among　the　white…ruffed　bedroom　curtains　of　the　neighborhood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Later　on　

certain　odors；　as　of　burning　dinners；　pervaded　the　atmosphere。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　

Devine；　flushed　and　excited；　her　hair　slightly　askew；　her　diamond　eardrops　

flashing；　　　directed　　　the　　　moving；　　　wrapped　　　in　　　her　　　great　　　fur　　　coat；　　　but　　　on　　　the　

third　morning　we　gasped　when　she　appeared　out…of…doors；　carrying　a　little　

household　ladder；　a　pail　of　steaming　water；　and　sundry　voluminous　white　

cloths。　　　　She　reared　the　little　ladder　against　the　side　of　the　house；　mounted　

it　cautiously；　and　began　to　wash　windows　with　housewifely　thoroughness。　

Her　　　stout　　　figure　　　was　　　swathed　　　in　　　a　　　gray　　　sweater　　　and　　　on　　　her　　　head　　　was　　　a　

battered　felt　hatthe　sort　of　windowwashing　costume　that　has　been　worn　

by　　women　　　from　　time　　　immemorial。　　　　　　　　　　　　We　　　noticed　　　that　she　　　used　　　plenty　　of　

hot　water　and　clean　rags；　and　that　she　rubbed　the　glass　until　it　sparkled；　

leaning　perilously　sideways　on　the　ladder　to　detect　elusive　streaks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Our　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



keenest　　　　　housekeeping　　　　　　eye　　　could　　　　find　　no　　　fault　　with　　　　the　　way　　　　Blanche　

Devine　washed　windows。　

　　　　　By　May；　Blanche　Devine　had　left　off　her　diamond　eardropsperhaps　it　

was　their　absence　that　gave　her　face　a　new　expression。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　she　went　

downtown　　　we　　　noticed　　　that　　　her　　　hats　　　were　　　more　　　like　　　the　　　hats　　　the　　　other　

women　in　our　town　wore；　but　she　still　affected　extravagant　footgear；　as　is　

right　and　proper　for　a　stout　woman　who　has　cause　to　be　vain　of　her　feet。　

We　noticed　that　her　trips　downtown　were　rare　that　spring　and　summer。　She　

used　to　come　home　laden　with　little　bundles；　and　before　supper　she　would　

change　her　street　clothes　for　a　neat；　washable　housedress；　as　is　our　thrifty　

custom。　　　　　　Through　her　bright　windows　we　could　see　her　moving　briskly　

about　from　　kitchen　to　sitting　room；　　　and　from　　the　smells　　　that　floated　out　

from　her　kitchen　door；　she　seemed　to　be　preparing　for　her　solitary　supper　

the　　　same　　　homely　　　viands　　　that　　　were　　　frying　　　or　　　stewing　　　or　　　baking　　　in　　　our　

kitchens。　　　　　Sometimes　you　could　detect　the　delectable　scent　of　browning；　

hot　tea　biscuit。　　　　　　It　takes　a　determined　woman　to　make　tea　biscuit　for　no　

one　but　herself。　

　　　　　Blanche　Devine　joined　the　church。　　　　　　　　　　　　　On　the　first　Sunday　morning　she　

came　　　to　　　the　　　service　　　there　　　was　　　a　　little　　　flurry　　　among　　　the　　　ushers　　　at　　　the　

vestibule　　　door。　　　　　They　　seated　　　her　　　well　　　in　　　the　　　rear。　The　　　second　　　Sunday　

morning　　　a　　　dreadful　　　thing　　　happened。　　　　　　　　The　　　woman　　　next　　　to　　　whom　　　they　

seated　her　turned；　regarded　her　stonily　for　a　moment；　then　rose　agitatedly　

and　moved　to　a　pew　across　the　aisle。　

　　　　　Blanche　Devine's　face　went　a　dull　red　beneath　her　white　powder。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

never　　　came　　　againthough　　　we　　　saw　　　the　　　minister　　　visit　　　her　　　once　　　or　　　twice。　

She　always　accompanied　him　to　the　door　pleasantly；　holding　it　well　open　

until　　　he　　　was　　　down　　　the　　　little　　　flight　　　of　　　steps　　　and　　　on　　　the　　　sidewalk。　The　

minister's　wife　did　not　call。　

　　　　　She　rose　early；　like　the　rest　o