one basket(一个篮子)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



close…fitting　scarlet　turbans。　　　　　　　　Terry's　mother　had　died　when　the　girl　was　

eight；　and　Terry's　father　had　been　what　is　known　as　easygoing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　good…　

natured；　　　lovable；　　　shiftless　　　chap　　　in　　　the　　　contracting　　　business。　　　　He　　　drove　

around　Wetona　in　a　sagging；　one…seated　cart　and　never　made　any　money　

because　he　did　honest　work　and　charged　as　little　for　it　as　men　who　did　not。　

His　mortar　stuck；　and　his　bricks　did　not　crumble；　and　his　lumber　did　not　

crack。　Riches　are　not　acquired　in　the　contracting　business　in　that　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ed　

Sheehan　　　and　　　his　　　daughter　　　were　　　great　　　friends。　　　　　When　　　he　　　died　　　（she　　　was　

nineteen）　they　say　she　screamed　once；　like　a　banshee；　and　dropped　to　the　

floor。　

　　　　　After　they　had　straightened　out　the　muddle　of　books　in　Ed　Sheehan's　

gritty；　dusty　little　office　Terry　turned　her　piano…playing　talent　to　practical　

account。　　　　　　At　twenty…one　she　was　still　playing　at　the　Bijou；　and　into　her　

face　was　creeping　the　first　hint　of　that　look　of　sophistication　which　comes　

from　daily　contact　with　the　artificial　world　of　the　footlights。　

　　　　　There　are；　in　a　small　Midwest　town　like　Wetona；　just　two　kinds　of　girls。　

Those　who　go　downtown　Saturday　nights；　and　those　who　don't。　Terry；　if　

she　had　not　been　busy　with　her　job　at　the　Bijou；　would　have　come　in　the　

first　group。　　　　　She　　　craved　　　excitement。　　　　　　There　was　little　　　chance　　　to　　　satisfy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



such　　　craving　　　in　　　Wetona；　　　but　　　she　　　managed　　　to　　　find　　　certain　　　means。　　　The　

traveling　men　from　the　Burke　House　just　across　the　street　used　to　drop　in　

at　the　Bijou　for　an　evening's　entertainment。　　　　　　　　　　　　　They　usually　sat　well　toward　

the　front；　and　Terry's　expert　playing；　and　the　gloss　of　her　black　hair；　and　

her　　　piquant　　　profile　　　as　　　she　　　sometimes　　　looked　　　up　　　toward　　　the　　　stage　　　for　　　a　

signal　from　one　of　the　performers　caught　their　fancy；　and　held　it。　

　　　　　She　　　found　　　herself；　　　at　　　the　　　end　　　of　　　a　　　year　　　or　　　two；　　　with　　　a　　　rather　　　large　

acquaintance　among　these　peripatetic　gentlemen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　occasionally　saw　

one　of　them　strolling　home　with　her。　　　　　　　　　　　　　　Sometimes　she　went　driving　with　

one　　　　of　　them　　　　of　　a　　Sunday　　　　　afternoon。　　　　　And　　　　　she　　　rather　　　enjoyed　　　　taking　

Sunday　　　dinner　　　at　　　the　　　Burke　　　Hotel　　　with　　　a　　　favored　　　friend。　　　　She　　　thought　

those　　　small…town　　　hotel　　　Sunday　　　dinners　　　the　　　last　　　word　　　in　　　elegance。　　　　　　The　

roast　　　　course　　　　　was　　　　always　　　　　accompanied　　　　　　　by　　　　an　　　aqueous；　　　　　semifrozen　

concoction　which　the　bill　of　fare　revealed　as　Roman　Punch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　added　a　

royal　touch　to　the　repast；　even　when　served　with　roast　pork。　

　　　　　Terry　was　twenty…two　when　Orville　Platt；　making　his　initial　Wisconsin　

trip　　　for　　the　　　wholesale　　　　　grocery　　　　house　　　　he　　　represented；　　　　first　　beheld　　　　her　

piquant　Irish　profile；　and　heard　her　deft　manipulation　of　the　keys。　　　　　　　　　　　　　　　　　Orville　

had　the　fat　man's　sense　of　rhythm　and　love　of　music。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　buttery　

tenor　voice；　too；　of　which　he　was　rather　proud。　

　　　　　He　spent　three　days　in　Wetona　that　first　trip；　and　every　evening　saw　

him　　　at　　　the　　　Bijou；　　　first　　　row；　　　center。　He　　　stayed　　　through　　　two　　　shows　　　each　

time；　and　before　he　had　been　there　fifteen　minutes　Terry　was　conscious　of　

him　through　the　back　of　her　head。　　　　　　　　　　　　Orville　Platt　paid　no　more　heed　to　the　

stage；　　and　　　what　　　was　　　occurring　　　thereon；　　　than　　　if　　　it　　　had　　　not　　　been。　He　　　sat　

looking　at　Terry；　　and　waggling　his　head　in　time　　to　the　music。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　　　that　

Terry　was　a　beauty。　　　　　　　　　But　she　was　one　of　those　immaculately　clean　types。　

That　look　of　fragrant　cleanliness　was　her　chief　charm。　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　clear；　smooth　

skin　contributed　to　it；　and　the　natural　penciling　of　her　eyebrows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　

thing　that　accented　it；　and　gave　it　a　last　touch；　was　the　way　in　which　her　

black　hair　came　down　in　a　little　point　just　in　the　center　of　her　forehead；　

where　hair　meets　brow。　　　　　　　　　　It　grew　to　form　what　is　known　as　a　cowlick。　　　　　　　　　　　　　　　（A　

prettier　name　for　it　is　widow's　peak。）　　　　　　　　　　　Your　eye　lighted　on　it；　pleased；　and　

from　it　traveled　its　　　gratified　way　down　her　　　white　temples；　past　her　little　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



ears；　to　the　smooth　black　coil　at　the　nape　of　her　neck。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　trip　that　

rested　you。　

　　　　　At　the　end　of　the　last　performance　on　the　night　of　his　second　visit　to　

the　Bijou；　Orville　waited　until　the　audience　had　begun　to　file　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　

he　leaned　forward　over　the　rail　that　separated　orchestra　from　audience。　

　　　　　〃Could　you；〃　he　said；　his　tones　dulcet；　〃could　you　oblige　me　with　the　

name　of　that　last　piece　you　played？〃　

　　　　　Terry　　　was　　　stacking　　　her　　　music。　　　　　〃George！〃　　　she　　　called　　　to　　　the　　　drum。　

〃Gentleman　wants　to　know　the　name　of　that　last　piece。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　And　prepared　to　

leave。　

　　　　　〃‘My　Georgia　Crackerjack；'〃　said　the　laconic　drum。　

　　　　　Orville　Platt　took　a　hasty　side　step　in　the　direction　of　the　door　toward　

which　　　Terry　　　was　　　headed。　　　　　　〃It's　　　a　　　pretty　　　thing；〃　　　he　　　said　　　fervently。　〃An　

awful　pretty　thing。　　　　　　　Thanks。　　　　　It's　beautiful。〃　

　　　　　　　Terry　flung　a　last　insult　at　him　over　her　shoulder：　　　　　　　　　　　　〃Don't　thank　ME　

for　it。　　　I　didn't　write　it。〃　

　　　　　Orville　Platt　did　not　go　across　the　street　to　the　hotel。　　　　　　　　　　He　wandered　up　

Cass　Street；　and　into　the　ten…o'clock　quiet　of　Main　Street；　and　down　as　far　

as　the　park　and　back。　　　　　　　　〃Pretty　as　a　pink！　　　　　　And　play！　。　。　。　　　　　And　good；　too。　

Good。〃　

　　　　　A　fat　man　in　love。　

　　　　　At　the　end　of　six　months　they　were　married。　　　　　　　　　　　　　Terry　was　surprised　into　

it。　　　Not　that　she　was　not　fond　of　him。　　　　　　　　　　　　She　was；　and　grateful　to　him；　as　

well。　　　　For；　pretty　as　she　was；　no　man　had　ever　before　asked　Terry　to　be　

his　　　wife。　　　　　They　　　had　　　made　　　love　　　to　　　her。　　　They　　　had　　　paid　　　court　　　to　　　her。　

They　had　sent　her　large　boxes　of　stale　drugstore　chocolates；　and　called　her　

endearing　names　as　they　made　cautious　declarations　such　as：　

　　　　　〃I've　known　a　lot　of　girls；　but　you've　got　something　different。　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　

know。　　　　　You've　got　so　much　sense。　　　　　　　　　　　A　fellow　can　chum　around　with　you。　

Little　pal。〃　

　　　　　Wetona　　　would　　　　　　be　　　their　　　home。　　　They　　　rented　　　a　　　comfortable；　　　seven…　

room　　　　　house　　　　in　　a　　comfortable；　　　　　　middle…class　　　　　neighborhood；　　　　　　and　　　Terry　

dropped　　　the　　　red　　　　velvet　　　turbans　　　and　　　went　　　in　　　for　　　picture　　　hats。　Orville　

bought　her　a　piano　whose　tone　was　so　good　that　to　her　ear；　accustomed　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



the　metallic　discords　of　the　Bijou　instrument；　it　sounded　out　of　tune。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

played　a　great　deal　at　first；　but　unconsciously　she　missed　the　sharp　spat　of　

applause　that　used　to　follow　her　public　performance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　would　play　a　

piece；　　　brilliantly；　　　and　　　then　　　her　　　hands　　　would　　　drop　　　to　　　her　　　lap。　　And　　　the　

silence　of　her　own　sitting　room　would　fall　flat　on　her　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　better　

on　　　the　　　evenings　　　when　　　Orville　　　was　　　home。　　　　　　　　He　　　sang；　　　in　　　his　　　throaty；　　　fat　

man's　tenor；　to　Terry's　expert　accompaniment。　

　　　　　〃This　is　better　than　playing　for　those　ham　actors；　isn't　it；　hon？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

he　would　pinch　her　ear。　

　　　　　〃Sure〃listlessly。　

　　　　　But　　　after　　　the　　　first　　　year　　　she　　　became　　　accustomed　　　to　　　what　　　she　　　termed　

private　life。　　　　　She　joined　an　afternoon　sewing　club；　and　was　active　in　the　

ladies'　branch　of　the　U。C。T