one basket(一个篮子)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



watched　him　with　fond　but　unillusioned　eyes；　which　proves　that　she　really　

loved　him。　　　　　　He　was　a　dapper；　well…dressed　fat　man；　with　a　weakness　for　

pronounced　patterns　　　in　　　suitings；　　and　　　addicted　to　　　derbies。　　　　　　　　　One　　week　　　on　

the　　　road；　　　one　　　week　　　　at　　home。　　　　　That　　　　was　　　his　　　routine。　　　The　　　　　wholesale　

grocery　trade　liked　Platt；　and　he　had　for　his　customers　the　fondness　that　a　

traveling　　　　　salesman　　　　has　　　who　　　　is　　successful　　　　in　　his　　territory。　　Before　　　　　his　

marriage　　　　　　to　　　Terry　　　　Sheehan　　　　　his　　　little　　red　　　address　　　　　book　　　　had　　　　been　

overwhelming　proof　against　the　theory　that　nobody　loves　a　fat　man。　

　　　　　Terry；　standing　in　the　doorway；　always　knew　that　when　he　reached　the　

corner　just　where　Schroeder's　house　threatened　to　hide　him　from　view；　he　

would　stop；　　drop　　　the　　sample　　　case；　　　wave　　his　　　hand　　　just　once；　　　pick　　　up　　　the　

sample　　　case　　　and　　　go　　　　　on；　　　proceeding　　　　backward　　　for　　　a　　　step　　　or　　　two　　until　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



Schroeder's　house　made　good　its　threat。　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　comic　scene　in　the　eyes　

of　　　the　　　onlooker；　　　perhaps　　　because　　　a　　　chubby　　　Romeo　　　offends　　　the　　　sense　　　of　

fitness。　The　neighbors；　lurking　behind　their　parlor　curtains；　had　laughed　at　

first。　But　after　a　while　they　learned　to　look　for　that　little　scene；　and　to　take　

it　　　unto　　　themselves；　　　as　　　if　　　it　　　were　　　a　　　personal　　　thing。　Fifteen…year　　　wives　

whose　husbands　had　long　since　abandoned　flowery　farewells　used　to　get　a　

vicarious　thrill　out　of　it；　and　to　eye　Terry　with　a　sort　of　envy。　

　　　　　This　　　　morning　　　　　　Orville　　　Platt　　　did　　not　　　even　　　　falter　　when　　　　　he　　reached　

Schroeder's　corner。　　　　　　　　He　marched　straight　on；　looking　steadily　ahead；　the　

heavy　bags　swinging　from　either　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　Even　if　he　had　stoppedthough　

she　　　　knew　　　　　he　　　wouldn'tTerry　　　　　　Platt　　would　　　　　not　　　have　　　　seen　　　him。　　　　She　

remained　seated　at　the　disordered　breakfast　table；　a　dreadfully　still　figure；　

and　sinister；　a　figure　of　stone　and　fire；　of　ice　and　flame。　　　　　　　　　　　　　Over　and　over　in　

her　mind　she　was　milling　the　things　she　might　have　said　to　him；　and　had　

not。　　　　She　brewed　a　hundred　vitriolic　cruelties　that　she　might　have　flung　in　

his　　　face。　　　She　　　would　　　concoct　　　one　　　biting　　　brutality；　　　and　　　dismiss　　　it　　　for　　　a　

second；　　　　　and　　　　abandon　　　　　that　　for　　a　　third。　　　She　　　　　was　　　too　　　angry　　　to　　　crya　

dangerous　state　in　a　woman。　　　　　　　　　　　　She　was　what　is　known　as　cold　mad；　so　that　

her　　　mind　　　was　　　working　　　clearly　　　and　　　with　　　amazing　　　swiftness；　　　and　　　yet　　　as　

though　it　were　a　thing　detached；　a　thing　that　was　no　part　of　her。　

　　　　　She　sat　thus　for　the　better　part　of　an　hour；　motionless　except　for　one　

forefinger　that　was；　quite　unconsciously；　tapping　out　a　popular　and　cheap　

little　　　air　　　that　　　she　　　had　　　been　　　strumming　　　at　　　the　　　piano　　　the　　　evening　　　before；　

having　bought　it　downtown　that　same　afternoon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　struck　Orville's　

fancy；　and　she　had　played　it　over　and　over　for　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　right　forefinger　

was　playing　the　　　entire　　　tune；　　　and　　　something　　　in　　　the　　　back　of　her　　　head　　　was　

following　it　accurately；　though　the　separate　thinking　process　was　going　on　

just　the　same。　　　　　　Her　eyes　were　bright；　and　wide；　and　hot。　　　　　　　　　　　　　　　　Suddenly　she　

became　　　conscious　　　of　　　the　　　musical　　　antics　　　of　　　her　　　finger。　　　She　　　folded　　　it　　　in　

with　its　mates；　so　that　her　hand　became　a　fist。　　　　　　　　　　　　　　　She　stood　up　and　stared　

down　at　the　clutter　of　the　breakfast　table。　　　　　　　　　　　　　　The　eggthat　fateful　second　

egghad　congealed　to　a　mottled　mess　of　yellow　and　white。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　spoon　

lay　on　the　cloth。　His　coffee；　only　half　consumed；　showed　tan　with　a　cold　

gray　film　over　it。　A　slice　of　toast　at　the　left　of　his　plate　seemed　to　grin　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



her　with　the　semi…circular　wedge　that　he　had　bitten　out　of　it。　

　　　　　Terry　stared　down　at　these　congealing　remnants。　　　　　　　　　　　　　　Then　she　laughed；　a　

hard　high　little　laugh；　pushed　a　plate　away　contemptuously　with　her　hand；　

and　walked　into　the　sitting　room。　　　　　　　　　　　On　the　piano　was　the　piece　of　music　

（Bennie　Gottschalk's　great　song　hit；　〃Hicky　Boola〃）　which　she　had　been　

playing　the　night　before。　　　　　　　　She　picked　it　up；　tore　it　straight　across；　once；　

placed　　　　the　　　pieces　　　back　　　to　　back；　　　and　　　tore　　it　　across　　　again。　　　Then　　　　　she　

dropped　the　pieces　to　the　floor。　

　　　　　〃You　bet　I'm　going；〃　she　said；　as　though　concluding　a　train　of　thought。　

〃You　just　bet　I'm　going。　　　　　　　　　Right　now！〃　　　　　　　And　Terry　went。　　　　　　　　She　went　for　

much　the　same　reason　as　that　given　by　the　ladye　of　high　degree　in　the　old　

English　songshe　who　had　left　her　lord　and　bed　and　board　to　go　with　the　

raggle…taggle　　　gipsies…O！　　　　　　　The　　　thing　　　that　　　was　　　sending　　　Terry　　　Platt　　　away　

was　much　more　than　a　conjugal　quarrel　precipitated　by　a　soft…boiled　egg　

and　a　flap　of　the　arm。　　　　　　　It　went　so　deep　that　it　is　necessary　to　delve　back　to　

the　days　when　Theresa　Platt　was　Terry　Sheehan　to　get　the　real　significance　

of　it；　and　of　the　things　she　did　after　she　went。　

　　　　　When　Mrs。　Orville　Platt　had　been　Terry　Sheehan；　she　had　played　the　

piano；　afternoons　and　evenings；　in　the　orchestra　of　the　Bijou　Theater；　on　

Cass　Street；　Wetona；　Wisconsin。　　　　　　　　　　　Anyone　with　a　name　like　Terry　Sheehan　

would；　　perforce；　　　do　　　well　　　anything　　　she　　　might　　　set　　　out　　　to　　　do。　There　　　was　

nothing　of　genius　in　Terry；　but　there　was　something　of　fire；　and　much　that　

was　　　　Irish。　　　Which　　　　　meant　　　　that　　the　　Watson　　　　　Team；　　　　Eccentric　　　　Song　　　　and　

Dance　　　　　Artists；　　　never　　　needed　　　　a　　rehearsal　　　when　　　　they　　　played　　　the　　Bijou。　

Ruby　　　　　　Watson　　　　　used　　　merely　　　　　to　　approach　　　　　　Terry　　　before　　　　the　　　Monday　

performance；　　　sheet　　　music　　　in　　　hand；　　　and　　　say；　　　〃Listen；　　　dearie。　　We've　　　got　

some　new　business　I　want　to　wise　you　to。　　　　　　　　　　　　　　Right　here　it　goes　‘TUM　dee…　

dee　DUM　dee…dee　TUM　DUM　DUM。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　See？　　　　　Like　that。　　　　And　then　Jim　

vamps。　　　　　　Get　me？〃　

　　　　　Terry；　at　the　piano；　would　pucker　her　pretty　brow　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　

〃Like　this；　you　mean？〃　

　　　　　〃That's　it！　　　You've　got　it。〃　

　　　　　〃All　right。　　　　I'll　tell　the　drum。〃　

　　　　　She　could　play　any　tune　by　ear；　once　heard。　　　　　　　　　　　　　　　She　got　the　spirit　of　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



thing；　　　　and　　　transmitted　　　　it。　　When　　　　　　Terry　　　played　　　　a　　martial　　　number　　　　　you　

tapped　　　　　the　　floor　　　with　　　your　　　foot；　　and　　　unconsciously　　　　　　straightened　　　　　your　

shoulders。　　　　　　When　she　played　a　home…and…mother　song　you　hoped　that　the　

man　next　to　you　didn't　know　you　were　crying　（which　he　probably　didn't；　

because　he　was　weeping；　too）。　

　　　　　At　that　time　motion　pictures　had　not　attained　their　present　virulence。　

Vaudeville；　　　polite　　　or　　　otherwise；　　　had　　　not　　　yet　　　been　　　crowded　　　out　　　by　　　the　

ubiquitous　film。　　　　　　　The　Bijou　offered　entertainment　of　the　cigar…box…tramp　

variety；　interspersed　with　trick　bicyclists；　soubrettes　in　slightly　soiled　pink；　

trained　　　seals；　　　and　　　Family　　　Fours　　　with　　　lumpy　　　legs　　　who　　　tossed　　　each　　　other　

about　and　struck　Goldbergian　attitudes。　

　　　　　Contact　with　these　gave　Terry　Sheehan　a　semiprofessional　tone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

more　　　　　conservative　　　　　of　　her　　townspeople　　　　　　looked　　　　at　　her　　　askance。　　　　There　

never　had　been　an　evil　thing　about　Terry；　but　Wetona　considered　her　rather　

fly。　　Terry's　　　hair　　　was　　　very　　　black；　　　and　　　she　　　had　　　a　　　fondness　　　for　　　those　　　little；　

close…fitting　scarlet　turbans。　　　　　　　　Terry's　mother　had　d