one basket(一个篮子)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



you！　You　big　fat　man！　　　　　　　　　My　boy's　going　byto　warand　I　can't　see！　　　　　　　　　　　　　Let　

me　by！〃　

　　　　　Jo　scrooged　around；　still　keeping　his　place。　　　　　　　　　　　　He　looked　down。　　　　　　　　　And　

upturned　to　him　in　agonized　appeal　was　the　face　of　Emily。　　　　　　　　　　　　　　　　They　stared　at　

each　　　other　　　for　　　what　　　seemed　　　a　　　long；　　　long　　　time。　It　　　was　　　really　　　only　　　the　

fraction　of　a　second。　　　　　　　　Then　Jo　put　one　great　arm　firmly　around　Emily's　

waist　and　swung　her　around　in　front　of　him。　　　　　　　　　　　　　His　great　bulk　protected　her。　

Emily　was　clinging　to　his　hand。　　　　　　　　　　　She　was　breathing　rapidly；　as　if　she　had　

been　running。　　　　　　Her　eyes　were　straining　up　the　street。　

　　　　　〃Why；　Emily；　how　in　the　world！〃　

　　　　　〃I　ran　away。　　　　　　Fred　didn't　want　me　to　come。　　　　　　　　　　　He　said　it　would　excite　

me　too　much。〃　

　　　　　〃Fred？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃My　husband。　　　　　　　He　made　me　promise　to　say　good…by　to　Jo　at　home。〃　

　　　　　〃Jo？〃　

　　　　　〃Jo's　my　boy。　　　　　　And　he's　going　to　war。　　　　　　　　　So　I　ran　away。　　　　　　I　had　to　see　

him。　　　　I　had　to　see　him　go。〃　

　　　　　She　was　dry…eyed。　　　　　　　　Her　gaze　was　straining　up　the　street。　

　　　　　〃Why；　sure；〃　said　Jo。　　　　　　　　〃Of　course　you　want　to　see　him。〃　　　　　　　　　　　　And　then　

the　crowd　gave　a　great　roar。　　　　　　　　　There　came　over　Jo　a　feeling　of　weakness。　

He　was　trembling。　　　　　　　　The　boys　went　marching　by。　

　　　　　〃There　he　is；〃　Emily　shrilled；　above　the　din。　　　　　　　　　　〃There　he　is！　　　　　　There　he　

is！　There　　　he〃　　　　And　　　waved　　　a　　　futile　　　little　　　hand。　It　　　wasn't　　　so　　　much　　　a　

wave　as　a　clutching。　　　　　　　A　clutching　after　something　beyond　her　reach。　

　　　　　〃Which　one？　　　　　　　Which　one；　Emily？〃　

　　　　　〃The　handsome　one。　　　　　　　　　　The　handsome　one。〃　　　　　　　　　　Her　voice　quavered　and　

died。　

　　　　　Jo　　　put　　　a　　　steady　　　hand　　　　on　　　her　　　shoulder。　　　　　〃Point　　　　　him　　　　out；〃　　　he　

commanded　　　　　　　　〃Show　　　　　me。〃　　　And　　　　　the　　next　　　instant；　　〃Never　　　　mind。　　　　I　　　see　

him。〃　

　　　　　Somehow；　miraculously；　he　had　picked　him　from　among　the　hundreds。　

Had　picked　him　as　surely　as　his　own　father　might　have。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　Emily's　

boy。　　　　He　　　was　　　marching　　　by；　　　rather　　　stiffly。　　He　　　was　　　nineteen；　　　and　　　fun…　

loving；　and　he　had　a　girl；　and　he　didn't　particularly　want　to　go　to　France　

andto　go　to　France。　　　　　　　　But　　　more　than　he　had　hated　going；　he　had　　　hated　

not　to　go。　So　he　marched　by；　looking　straight　ahead；　his　jaw　set　so　that　his　

chin　stuck　out　just　a　little。　　　　　Emily's　boy。　

　　　　　Jo　　　looked　　　at　　　him；　　　and　　　his　　　face　　　flushed　　　purple。　His　　　eyes；　　　the　　　hard…　

boiled　eyes　of　a　Loop…hound；　took　on　the　look　of　a　sad　old　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

suddenly　he　was　no　longer　Jo；　the　sport；　old　J。　Hertz；　the　gay　dog。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

was　　　Jo　　　Hertz；　　　thirty；　　　in　　　love　　　with　　　life；　　in　　　love　　　with　　　Emily；　　　and　　　with　　　the　

stinging　blood　of　young　manhood　coursing　through　his　veins。　

　　　　　Another　minute　and　the　boy　had　passed　on　up　the　broad　streetthe　fine；　

flag…bedecked　　　　　　　streetjust　　one　　　　of　　a　　hundred　　　　　service　　　hats　　bobbing　　　　　in　

rhythmic　motion　like　sandy　waves　lapping　a　shore　and　flowing　on。　

　　　　　Then　he　disappeared　altogether。　

　　　　　Emily　　was　　　clinging　　　to　　　Jo。　　　She　　　was　　　mumbling　　　something；　　　over　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



over。　〃I　can't。　　　　I　can't。　　　Don't　ask　me　to。　　　　　　　I　can't　let　him　go。　

　　　　　Like　that。　　　　I　can't。〃　

　　　　　Jo　said　a　queer　thing。　

　　　　　〃Why；　　　Emily！　　　　　　　We　　　wouldn't　　　have　　　him　　　stay　　　home；　　　would　　　we？　　　　　　We　

wouldn't　　　want　　　him　　　to　　　do　　　anything　　　different；　　　would　　　we？　　　　　Not　　　our　　　boy。　

I'm　glad　he　enlisted。　　　　　　　I'm　proud　of　him。　　　　　　　So　are　you　glad。〃　

　　　　　Little　by　little　he　quieted　her。　　　　　　He　took　her　to　the　car　that　was　waiting；　

a　worried　chauffeur　in　charge。　　　　　　　　　　They　said　good…by；　awkwardly。　　　　　　　　　　　　　Emily's　

face　was　a　red；　swollen　mass。　

　　　　　So　it　was　that　when　Jo　entered　his　own　hallway　half　an　hour　later　he　

blinked；　dazedly；　and　when　the　light　from　the　window　fell　on　him　you　saw　

that　his　eyes　were　red。　

　　　　　Eva　was　not　one　to　beat　about　the　bush。　　　　　　　　　　　　She　sat　forward　in　her　chair；　

clutching　her　bag　rather　nervously。　

　　　　　〃Now；　look　here；　Jo。　　　　　　　　Stell　and　I　are　here　for　a　reason。　　　　　　　　We're　here　to　

tell　you　that　this　thing's　going　to　stop。〃　

　　　　　〃Thing？　　　　　　Stop？〃　

　　　　　〃You　know　very　well　what　I　mean。　　　　　　　　　　　　　　You　saw　me　at　the　milliner's　that　

day。　　　　And　night　before　last；　Ethel。　　　　　　　　　We're　all　disgusted。　　　　　　　If　you　must　go　

about　with　people　like　that；　please　have　some　sense　of　decency。〃　

　　　　　Something　gathering　in　Jo's　face　should　have　warned　her。　　　　　　　　　　　　　　　　But　he　was　

slumped　down　in　his　chair　in　such　a　huddle；　and　he　looked　so　old　and　fat　

that　　　she　　　did　　　not　　　heed　　　it。　She　　　went　　　on。　　　〃You've　　　got　　　us　　　to　　　consider。　

Your　sisters。　　　　　And　your　nieces。　　　　　　　　Not　to　speak　of　your　own〃　

　　　　　But　he　got　to　his　feet　then；　shaking；　and　at　what　she　saw　in　his　face　

even　Eva　faltered　and　stopped。　　　　　　　　　　　It　wasn't　at　all　the　face　of　a　fat；　middle…　

aged　sport。　　　　　It　was　a　face　Jovian；　terrible。　

　　　　　〃You！〃　　　he　　　began；　　　low…voiced；　　　ominous。　　　　　　　　〃You！〃　　　　　He　　　raised　　　a　　　great　

fist　high。　〃You　two　murderers！　　　　　　　　　　You　didn't　consider　me；　twenty　years　ago。　

You　come　to　me　with　talk　like　that。　　　　　　　　　　　　Where's　my　boy！　　　　　　　　　　You　killed　him；　

you　　　two；　　　twenty　　　years　　　ago。　　　　　And　　　now　　　he　　　　　belongs　　　to　　　somebody　　　else。　

Where's　my　son　that　should　have　gone　marching　by　today？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　flung　his　

arms　out　in　　　a　great　　　gesture　of　longing。　　　　　　　　　The　red　veins　stood　　　out　on　his　

forehead。　　　　　　　〃Where's　　　　　　my　　　　son！　　　　Answer　　　　　　　me　　　　that；　　you　　　　two　　　selfish；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



miserable　women。　　　　　　　　　　Where's　my　son！〃　　　　　　　　　Then；　as　they　huddled　together；　

frightened；　wild…eyed。　

　　　　　〃Out　of　my　house！　　　　　　　　Out　of　my　house！　　　　　　　　Before　I　hurt　you！〃　

　　　　　They　fled；　terrified。　　　　　The　door　banged　behind　them。　

　　　　　Jo　stood；　shaking；　in　the　center　of　the　room。　　　　　　　　　　　　　Then　he　reached　for　a　

chair；　gropingly；　and　sat　down。　　　　　　　　　　He　passed　one　moist；　flabby　hand　over　

his　　　forehead　　　and　　　it　　　came　　away　　wet。　　　　The　　telephone　　rang。　　　　　　He　　sat　　　still。　

It　　　sounded　　　far　　　away　　　and　　　unimportant；　　　like　　　something　　　forgotten。　　　　　But　　　it　

rang　and　rang　insistently。　　　　　　　　Jo　liked　to　answer　his　telephone　when　he　was　

at　home。　

　　　　　〃Hello！〃　　　　　He　knew　instantly　the　voice　at　the　other　end。　

　　　　　〃That　you；　Jo？〃　it　said。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃How's　my　boy？〃　

　　　　　〃I'mall　right。〃　

　　　　　〃Listen；　Jo。　　　　　The　crowd's　coming　over　tonight。　　　　　　　　　　　　I've　fixed　up　a　little　

poker　game　for　you。　　　　　　　　Just　eight　of　us。〃　

　　　　　〃I　can't　come　tonight；　Gert。〃　

　　　　　〃Can't！　　　　Why　not？〃　

　　　　　〃I'm　not　feeling　so　good。〃　

　　　　　〃You　just　said　you　were　all　right。〃　

　　　　　〃I　AM　all　right。　　　　　Just　kind　of　tired。〃　

　　　　　The　voice　took　on　a　cooing　note。　　　　　　　　　　　〃Is　my　Joey　tired？　　　　　　　Then　he　shall　

be　all　comfy　on　the　sofa；　and　he　doesn't　need　to　play　if　he　don't　want　to。　

No；　sir。〃　

　　　　　Jo　　　stood　　　staring　　　at　　　the　　　black　　　mouthpiece　　　of　　　the　　　telephone。　He　　　was　

seeing　a　procession　go　marching　by。　　　　　　　　　　　Boys；　hundreds　of　boys；　in　khaki。　

　　　　　〃Hello！　　　　　Hello！〃　　　　　The　　　　voice　　　took　　　on　　an　　anxious　　　　note。　　　〃Are　　　　you　

there？〃　

　　　　　〃Yes；〃　wearily。　

　　　　　〃Jo；　　　there's　　something　　　　　the　　matter。　　　　You're　　　　sick。　　I'm　　　coming　　　　　right　

over。〃　

　　　　　〃No！〃　　　　　〃Why　　　　　　not？　　　You　　　　sound　　　　as　　if　　you'd　　　been　　　sleeping。　　　　Look　

here〃