the silverado squatters-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sunny　terraces　of　France；　and　Bordeaux　is　no　more；　and　the　

Rhone　a　mere　Arabia　Petraea。　　Chateau　Neuf　is　dead；　and　I　

have　never　tasted　it；　Hermitage　…　a　hermitage　indeed　from　all　

life's　sorrows　…　lies　expiring　by　the　river。　　And　in　the　

place　of　these　imperial　elixirs；　beautiful　to　every　sense；　

gem…hued；　flower…scented；　dream…compellers：…　behold　upon　the　

quays　at　Cette　the　chemicals　arrayed；　behold　the　analyst　at　

Marseilles；　raising　hands　in　obsecration；　attesting　god　

Lyoeus；　and　the　vats　staved　in；　and　the　dishonest　wines　

poured　forth　among　the　sea。　　It　is　not　Pan　only；　Bacchus；　

too；　is　dead。



If　wine　is　to　withdraw　its　most　poetic　countenance；　the　sun　

of　the　white　dinner…cloth；　a　deity　to　be　invoked　by　two　or　

three；　all　fervent；　hushing　their　talk；　degusting　tenderly；　

and　storing　reminiscences　…　for　a　bottle　of　good　wine；　like　a　

good　act；　shines　ever　in　the　retrospect　…　if　wine　is　to　

desert　us；　go　thy　ways；　old　Jack！　　Now　we　begin　to　have　

compunctions；　and　look　back　at　the　brave　bottles　squandered　

upon　dinner…parties；　where　the　guests　drank　grossly；　

discussing　politics　the　while；　and　even　the　schoolboy　〃took　

his　whack；〃　like　liquorice　water。　　And　at　the　same　time；　we　

look　timidly　forward；　with　a　spark　of　hope；　to　where　the　new　

lands；　already　weary　of　producing　gold；　begin　to　green　with　

vineyards。　　A　nice　point　in　human　history　falls　to　be　decided　

by　Californian　and　Australian　wines。



Wine　in　California　is　still　in　the　experimental　stage；　and　

when　you　taste　a　vintage；　grave　economical　questions　are　

involved。　　The　beginning　of　vine…planting　is　like　the　

beginning　of　mining　for　the　precious　metals：　　the　wine…grower　

also　〃Prospects。〃　One　corner　of　land　after　another　is　tried　

with　one　kind　of　grape　after　another。　　This　is　a　failure；　

that　is　better；　a　third　best。　　So；　bit　by　bit；　they　grope　

about　for　their　Clos　Vougeot　and　Lafite。　　Those　lodes　and　

pockets　of　earth；　more　precious　than　the　precious　ores；　that　

yield　inimitable　fragrance　and　soft　fire；　those　virtuous　

Bonanzas；　where　the　soil　has　sublimated　under　sun　and　stars　

to　something　finer；　and　the　wine　is　bottled　poetry：　　these　

still　lie　undiscovered；　chaparral　conceals；　thicket　embowers　

them；　the　miner　chips　the　rock　and　wanders　farther；　and　the　

grizzly　muses　undisturbed。　　But　there　they　bide　their　hour；　

awaiting　their　Columbus；　and　nature　nurses　and　prepares　them。　　

The　smack　of　Californian　earth　shall　linger　on　the　palate　of　

your　grandson。



Meanwhile　the　wine　is　merely　a　good　wine；　the　best　that　I　

have　tasted　better　than　a　Beaujolais；　and　not　unlike。　　But　

the　trade　is　poor；　it　lives　from　hand　to　mouth；　putting　its　

all　into　experiments；　and　forced　to　sell　its　vintages。　　To　

find　one　properly　matured；　and　bearing　its　own　name；　is　to　be　

fortune's　favourite。



Bearing　its　own　name；　I　say；　and　dwell　upon　the　innuendo。



〃You　want　to　know　why　California　wine　is　not　drunk　in　the　

States？〃　a　San　Francisco　wine　merchant　said　to　me；　after　he　

had　shown　me　through　his　premises。　　〃Well；　here's　the　

reason。〃



And　opening　a　large　cupboard；　fitted　with　many　little　

drawers；　he　proceeded　to　shower　me　all　over　with　a　great　

variety　of　gorgeously　tinted　labels；　blue；　red；　or　yellow；　

stamped　with　crown　or　coronet；　and　hailing　from　such　a　

profusion　of　CLOS　and　CHATEAUX；　that　a　single　department　

could　scarce　have　furnished　forth　the　names。　　But　it　was　

strange　that　all　looked　unfamiliar。



〃Chateau　X…？〃　said　I。　　〃I　never　heard　of　that。〃



〃I　dare　say　not；〃　said　he。　　〃I　had　been　reading　one　of　X…'s　

novels。〃



They　were　all　castles　in　Spain！　　But　that　sure　enough　is　the　

reason　why　California　wine　is　not　drunk　in　the　States。



Napa　valley　has　been　long　a　seat　of　the　wine…growing　

industry。　　It　did　not　here　begin；　as　it　does　too　often；　in　

the　low　valley　lands　along　the　river；　but　took　at　once　to　the　

rough　foot…hills；　where　alone　it　can　expect　to　prosper。　　A　

basking　inclination；　and　stones；　to　be　a　reservoir　of　the　

day's　heat；　seem　necessary　to　the　soil　for　wine；　the　

grossness　of　the　earth　must　be　evaporated；　its　marrow　daily　

melted　and　refined　for　ages；　until　at　length　these　clods　that　

break　below　our　footing；　and　to　the　eye　appear　but　common　

earth；　are　truly　and　to　the　perceiving　mind；　a　masterpiece　of　

nature。　　The　dust　of　Richebourg；　which　the　wind　carries　away；　

what　an　apotheosis　of　the　dust！　　Not　man　himself　can　seem　a　

stranger　child　of　that　brown；　friable　powder；　than　the　blood　

and　sun　in　that　old　flask　behind　the　faggots。



A　Californian　vineyard；　one　of　man's　outposts　in　the　

wilderness；　has　features　of　its　own。　　There　is　nothing　here　

to　remind　you　of　the　Rhine　or　Rhone；　of　the　low　COTE　D'OR；　or　

the　infamous　and　scabby　deserts　of　Champagne；　but　all　is　

green；　solitary；　covert。　　We　visited　two　of　them；　Mr。　

Schram's　and　Mr。　M'Eckron's；　sharing　the　same　glen。



Some　way　down　the　valley　below　Calistoga；　we　turned　sharply　

to　the　south　and　plunged　into　the　thick　of　the　wood。　　A　rude　

trail　rapidly　mounting；　a　little　stream　tinkling　by　on　the　

one　hand；　big　enough　perhaps　after　the　rains；　but　already　

yielding　up　its　life；　overhead　and　on　all　sides　a　bower　of　

green　and　tangled　thicket；　still　fragrant　and　still　flower…

bespangled　by　the　early　season；　where　thimble…berry　played　

the　part　of　our　English　hawthorn；　and　the　buck…eyes　were　

putting　forth　their　twisted　horns　of　blossom：　　through　all　

this；　we　struggled　toughly　upwards；　canted　to　and　fro　by　the　

roughness　of　the　trail；　and　continually　switched　across　the　

face　by　sprays　of　leaf　or　blossom。　　The　last　is　no　great　

inconvenience　at　home；　but　here　in　California　it　is　a　matter　

of　some　moment。　　For　in　all　woods　and　by　every　wayside　there　

prospers　an　abominable　shrub　or　weed；　called　poison…oak；　

whose　very　neighbourhood　is　venomous　to　some；　and　whose　

actual　touch　is　avoided　by　the　most　impervious。



The　two　houses；　with　their　vineyards；　stood　each　in　a　green　

niche　of　its　own　in　this　steep　and　narrow　forest　dell。　　

Though　they　were　so　near；　there　was　already　a　good　difference　

in　level；　and　Mr。　M'Eckron's　head　must　be　a　long　way　under　

the　feet　of　Mr。　Schram。　　No　more　had　been　cleared　than　was　

necessary　for　cultivation；　close　around　each　oasis　ran　the　

tangled　wood；　the　glen　enfolds　them；　there　they　lie　basking　

in　sun　and　silence；　concealed　from　all　but　the　clouds　and　the　

mountain　birds。



Mr。　M'Eckron's　is　a　bachelor　establishment；　a　little　bit　of　a　

wooden　house；　a　small　cellar　hard　by　in　the　hillside；　and　a　

patch　of　vines　planted　and　tended　single…handed　by　himself。　　

He　had　but　recently　began；　his　vines　were　young；　his　business　

young　also；　but　I　thought　he　had　the　look　of　the　man　who　

succeeds。　　He　hailed　from　Greenock：　　he　remembered　his　father　

putting　him　inside　Mons　Meg；　and　that　touched　me　home；　and　we　

exchanged　a　word　or　two　of　Scotch；　which　pleased　me　more　than　

you　would　fancy。



Mr。　Schram's；　on　the　other　hand；　is　the　oldest　vineyard　in　

the　valley；　eighteen　years　old；　I　think；　yet　he　began　a　

penniless　barber；　and　even　after　he　had　broken　ground　up　here　

with　his　black　malvoisies；　continued　for　long　to　tramp　the　

valley　with　his　razor。　　Now；　his　place　is　the　picture　of　

prosperity：　　stuffed　birds　in　the　verandah；　cellars　far　dug　

into　the　hillside；　and　resting　on　pillars　like　a　bandit's　

cave：…　all　trimness；　varnish；　flowers；　and　sunshine；　among　

the　tangled　wildwood。　　Stout；　smiling　Mrs。　Schram；　who　has　

been　to　Europe　and　apparently　all　about　the　States　for　

pleasure；　entertained　Fanny　in　the　verandah；　while　I　was　

tasting　wines　in　the　cellar。　　To　Mr。　Schram　this　was　a　solemn　

office；　his　serious　gusto　warmed　my　heart；　prosperity　had　not　

yet　wholly　banished　a　certain　neophite　and　girlish　

trepidation；　and　he　followed　every　sip　and　read　my　face　with　

proud　anxiety。　　I　tasted　all。　　I　tasted　every　variety　and　

shade　of　Schramberger；　r