the silverado squatters-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



perpendicular　to　both　…　a　wide　street；　with　bright；　clean；　

low　houses；　here　and　there　a　verandah　over　the　sidewalk；　here　

and　there　a　horse…post；　here　and　there　lounging　townsfolk。　　

Other　streets　are　marked　out；　and　most　likely　named；　for　

these　towns　in　the　New　World　begin　with　a　firm　resolve　to　

grow　larger；　Washington　and　Broadway；　and　then　First　and　

Second；　and　so　forth；　being　boldly　plotted　out　as　soon　as　the　

community　indulges　in　a　plan。　　But；　in　the　meanwhile；　all　the　

life　and　most　of　the　houses　of　Calistoga　are　concentrated　

upon　that　street　between　the　railway　station　and　the　road。　　I　

never　heard　it　called　by　any　name；　but　I　will　hazard　a　guess　

that　it　is　either　Washington　or　Broadway。　　Here　are　the　

blacksmith's；　the　chemist's；　the　general　merchant's；　and　Kong　

Sam　Kee；　the　Chinese　laundryman's；　here；　probably；　is　the　

office　of　the　local　paper　（for　the　place　has　a　paper　…　they　

all　have　papers）；　and　here　certainly　is　one　of　the　hotels；　

Cheeseborough's；　whence　the　daring　Foss；　a　man　dear　to　

legend；　starts　his　horses　for　the　Geysers。



It　must　be　remembered　that　we　are　here　in　a　land　of　stage…

drivers　and　highwaymen：　　a　land；　in　that　sense；　like　England　

a　hundred　years　ago。　　The　highway　robber　…　road…agent；　he　is　

quaintly　called　…　is　still　busy　in　these　parts。　　The　fame　of　

Vasquez　is　still　young。　　Only　a　few　years　go；　the　Lakeport　

stage　was　robbed　a　mile　or　two　from　Calistoga。　　In　1879；　the　

dentist　of　Mendocino　City；　fifty　miles　away　upon　the　coast；　

suddenly　threw　off　the　garments　of　his　trade；　like　Grindoff；　

in　THE　MILLER　AND　HIS　MEN；　and　flamed　forth　in　his　second　

dress　as　a　captain　of　banditti。　　A　great　robbery　was　followed　

by　a　long　chase；　a　chase　of　days　if　not　of　weeks；　among　the　

intricate　hill…country；　and　the　chase　was　followed　by　much　

desultory　fighting；　in　which　several　…　and　the　dentist；　I　

believe；　amongst　the　number　…　bit　the　dust。　　The　grass　was　

springing　for　the　first　time；　nourished　upon　their　blood；　

when　I　arrived　in　Calistoga。　　I　am　reminded　of　another　

highwayman　of　that　same　year。　　〃He　had　been　unwell；〃　so　ran　

his　humorous　defence；　〃and　the　doctor　told　him　to　take　

something；　so　he　took　the　express…box。〃



The　cultus　of　the　stage…coachman　always　flourishes　highest　

where　there　are　thieves　on　the　road；　and　where　the　guard　

travels　armed；　and　the　stage　is　not　only　a　link　between　

country　and　city；　and　the　vehicle　of　news；　but　has　a　faint　

warfaring　aroma；　like　a　man　who　should　be　brother　to　a　

soldier。　　California　boasts　her　famous　stage…drivers；　and　

among　the　famous　Foss　is　not　forgotten。　　Along　the　unfenced；　

abominable　mountain　roads；　he　launches　his　team　with　small　

regard　to　human　life　or　the　doctrine　of　probabilities。　　

Flinching　travellers；　who　behold　themselves　coasting　eternity　

at　every　corner；　look　with　natural　admiration　at　their　

driver's　huge；　impassive；　fleshy　countenance。　　He　has　the　

very　face　for　the　driver　in　Sam　Weller's　anecdote；　who　upset　

the　election　party　at　the　required　point。　　Wonderful　tales　

are　current　of　his　readiness　and　skill。　　One　in　particular；　

of　how　one　of　his　horses　fell　at　a　ticklish　passage　of　the　

road；　and　how　Foss　let　slip　the　reins；　and；　driving　over　the　

fallen　animal；　arrived　at　the　next　stage　with　only　three。　　

This　I　relate　as　I　heard　it；　without　guarantee。



I　only　saw　Foss　once；　though；　strange　as　it　may　sound；　I　have　

twice　talked　with　him。　　He　lives　out　of　Calistoga；　at　a　

ranche　called　Fossville。　　One　evening；　after　he　was　long　gone　

home；　I　dropped　into　Cheeseborough's；　and　was　asked　if　I　

should　like　to　speak　with　Mr。　Foss。　　Supposing　that　the　

interview　was　impossible；　and　that　I　was　merely　called　upon　

to　subscribe　the　general　sentiment；　I　boldly　answered　〃Yes。〃　　

Next　moment；　I　had　one　instrument　at　my　ear；　another　at　my　

mouth　and　found　myself；　with　nothing　in　the　world　to　say；　

conversing　with　a　man　several　miles　off　among　desolate　hills。　　

Foss　rapidly　and　somewhat　plaintively　brought　the　

conversation　to　an　end；　and　he　returned　to　his　night's　grog　

at　Fossville；　while　I　strolled　forth　again　on　Calistoga　high　

street。　　But　it　was　an　odd　thing　that　here；　on　what　we　are　

accustomed　to　consider　the　very　skirts　of　civilization；　I　

should　have　used　the　telephone　for　the　first　time　in　my　

civilized　career。　　So　it　goes　in　these　young　countries；　

telephones；　and　telegraphs；　and　newspapers；　and　

advertisements　running　far　ahead　among　the　Indians　and　the　

grizzly　bears。



Alone；　on　the　other　side　of　the　railway；　stands　the　Springs　

Hotel；　with　its　attendant　cottages。　　The　floor　of　the　valley　

is　extremely　level　to　the　very　roots　of　the　hills；　only　here　

and　there　a　hillock；　crowned　with　pines；　rises　like　the　

barrow　of　some　chieftain　famed　in　war；　and　right　against　one　

of　these　hillocks　is　the　Springs　Hotel　…　is　or　was；　for　since　

I　was　there　the　place　has　been　destroyed　by　fire；　and　has　

risen　again　from　its　ashes。　　A　lawn　runs　about　the　house；　and　

the　lawn　is　in　its　turn　surrounded　by　a　system　of　little　

five…roomed　cottages；　each　with　a　verandah　and　a　weedy　palm　

before　the　door。　　Some　of　the　cottages　are　let　to　residents；　

and　these　are　wreathed　in　flowers。　　The　rest　are　occupied　by　

ordinary　visitors　to　the　Hotel；　and　a　very　pleasant　way　this　

is；　by　which　you　have　a　little　country　cottage　of　your　own；　

without　domestic　burthens；　and　by　the　day　or　week。



The　whole　neighbourhood　of　Mount　Saint　Helena　is　full　of　

sulphur　and　of　boiling　springs。　　The　Geysers　are　famous；　they　

were　the　great　health　resort　of　the　Indians　before　the　coming　

of　the　whites。　　Lake　County　is　dotted　with　spas；　Hot　Springs　

and　White　Sulphur　Springs　are　the　names　of　two　stations　on　

the　Napa　Valley　railroad；　and　Calistoga　itself　seems　to　

repose　on　a　mere　film　above　a　boiling；　subterranean　lake。　　At　

one　end　of　the　hotel　enclosure　are　the　springs　from　which　it　

takes　its　name；　hot　enough　to　scald　a　child　seriously　while　I　

was　there。　　At　the　other　end；　the　tenant　of　a　cottage　sank　a　

well；　and　there　also　the　water　came　up　boiling。　　It　keeps　

this　end　of　the　valley　as　warm　as　a　toast。　　I　have　gone　

across　to　the　hotel　a　little　after　five　in　the　morning；　when　

a　sea　fog　from　the　Pacific　was　hanging　thick　and　gray；　and　

dark　and　dirty　overhead；　and　found　the　thermometer　had　been　

up　before　me；　and　had　already　climbed　among　the　nineties；　and　

in　the　stress　of　the　day　it　was　sometimes　too　hot　to　move　

about。



But　in　spite　of　this　heat　from　above　and　below；　doing　one　on　

both　sides；　Calistoga　was　a　pleasant　place　to　dwell　in；　

beautifully　green；　for　it　was　then　that　favoured　moment　in　

the　Californian　year；　when　the　rains　are　over　and　the　dusty　

summer　has　not　yet　set　in；　often　visited　by　fresh　airs；　now　

from　the　mountain；　now　across　Sonoma　from　the　sea；　very　

quiet；　very　idle；　very　silent　but　for　the　breezes　and　the　

cattle　bells　afield。　　And　there　was　something　satisfactory　in　

the　sight　of　that　great　mountain　that　enclosed　us　to　the　

north：　　whether　it　stood；　robed　in　sunshine；　quaking　to　its　

topmost　pinnacle　with　the　heat　and　brightness　of　the　day；　or　

whether　it　set　itself　to　weaving　vapours；　wisp　after　wisp　

growing；　trembling；　fleeting；　and　fading　in　the　blue。



The　tangled；　woody；　and　almost　trackless　foot…hills　that　

enclose　the　valley；　shutting　it　off　from　Sonoma　on　the　west；　

and　from　Yolo　on　the　east　…　rough　as　they　were　in　outline；　

dug　out　by　winter　streams；　crowned　by　cliffy　bluffs　and　

nodding　pine　trees　…　wore　dwarfed　into　satellites　by　the　bulk　

and　bearing　of　Mount　Saint　Helena。　　She　over…towered　them　by　

two…thirds　of　her　own　stature。　　She　excelled　them　by　the　

boldness　of　her　profile。　　Her　great　bald　summit；　clear　of　

trees　and　pasture；　a　cairn　of　quartz　and　cinnabar；　rejected　

kinship　with　the　dark　and　shaggy　wilderness　of　lesser　hill…

tops。







CHAPTER　II　…　THE　PETRIFIED　FOREST







WE　drove　off　from　the　Sprin