the silverado squatters-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Toll　House？　…　with　its　city　throng；　its　jostling　shoulders；　

its　infinity　of　instant　business　in　the　bar？　　The　mind　would　

not　receive　it！　　The　heartfelt　bustle　of　that　hour　is　hardly　

credible；　the　thrill　of　the　great　shower　of　letters　from　the　

post…bag；　the　childish　hope　and　interest　with　which　one　gazed　

in　all　these　strangers'　eyes。　　They　paused　there　but　to　pass：　　

the　blue…clad　China…boy；　the　San　Francisco　magnate；　the　

mystery　in　the　dust　coat；　the　secret　memoirs　in　tweed；　the　

ogling；　well…shod　lady　with　her　troop　of　girls；　they　did　but　

flash　and　go；　they　were　hull…down　for　us　behind　life's　ocean；　

and　we　but　hailed　their　topsails　on　the　line。　　Yet；　out　of　

our　great　solitude　of　four　and　twenty　mountain　hours；　we　

thrilled　to　their　momentary　presence　gauged　and　divined　them；　

loved　and　hated；　and　stood　light…headed　in　that　storm　of　

human　electricity。　　Yes；　like　Piccadilly　circus；　this　is　also　

one　of　life's　crossing…places。　　Here　I　beheld　one　man；　

already　famous　or　infamous；　a　centre　of　pistol…shots：　　and　

another　who；　if　not　yet　known　to　rumour；　will　fill　a　column　

of　the　Sunday　paper　when　he　comes　to　hang　…　a　burly；　thick…

set；　powerful　Chinese　desperado；　six　long　bristles　upon　

either　lip；　redolent　of　whiskey；　playing　cards；　and　pistols；　

swaggering　in　the　bar　with　the　lowest　assumption　of　the　

lowest　European　manners；　rapping　out　blackguard　English　oaths　

in　his　canorous　oriental　voice；　and　combining　in　one　person　

the　depravities　of　two　races　and　two　civilizations。　　For　all　

his　lust　and　vigour；　he　seemed　to　look　cold　upon　me　from　the　

valley　of　the　shadow　of　the　gallows。　　He　imagined　a　vain　

thing；　and　while　he　drained　his　cock…tail；　Holbein's　death　

was　at　his　elbow。　　Once；　too；　I　fell　in　talk　with　another　of　

these　flitting　strangers　…　like　the　rest；　in　his　shirt…

sleeves　and　all　begrimed　with　dust　…　and　the　next　minute　we　

were　discussing　Paris　and　London；　theatres　and　wines。　　To　

him；　journeying　from　one　human　place　to　another；　this　was　a　

trifle；　but　to　me！　　No；　Mr。　Lillie；　I　have　not　forgotten　it。



And　presently　the　city…tide　was　at　its　flood　and　began　to　

ebb。　　Life　runs　in　Piccadilly　Circus；　say；　from　nine　to　one；　

and　then；　there　also；　ebbs　into　the　small　hours　of　the　

echoing　policeman　and　the　lamps　and　stars。　　But　the　Toll　

House　is　far　up　stream；　and　near　its　rural　springs；　the　

bubble　of　the　tide　but　touches　it。　　Before　you　had　yet　

grasped　your　pleasure；　the　horses　were　put　to；　the　loud　whips　

volleyed；　and　the　tide　was　gone。　　North　and　south　had　the　two　

stages　vanished；　the　towering　dust　subsided　in　the　woods；　but　

there　was　still　an　interval　before　the　flush　had　fallen　on　

your　cheeks；　before　the　ear　became　once　more　contented　with　

the　silence；　or　the　seven　sleepers　of　the　Toll　House　dozed　

back　to　their　accustomed　corners。　　Yet　a　little；　and　the　

ostler　would　swing　round　the　great　barrier　across　the　road；　

and　in　the　golden　evening；　that　dreamy　inn　begin　to　trim　its　

lamps　and　spread　the　board　for　supper。



As　I　recall　the　place　…　the　green　dell　below；　the　spires　of　

pine；　the　sun…warm；　scented　air；　that　gray；　gabled　inn；　with　

its　faint　stirrings　of　life　amid　the　slumber　of　the　mountains　

…　I　slowly　awake　to　a　sense　of　admiration；　gratitude；　and　

almost　love。　　A　fine　place；　after　all；　for　a　wasted　life　to　

doze　away　in　…　the　cuckoo　clock　hooting　of　its　far　home　

country；　the　croquet　mallets；　eloquent　of　English　lawns；　the　

stages　daily　bringing　news　of　…　the　turbulent　world　away　

below　there；　and　perhaps　once　in　the　summer；　a　salt　fog　

pouring　overhead　with　its　tale　of　the　Pacific。







A　STARRY　DRIVE







IN　our　rule　at　Silverado；　there　was　a　melancholy　interregnum。　　

The　queen　and　the　crown　prince　with　one　accord　fell　sick；　

and；　as　I　was　sick　to　begin　with；　our　lone　position　on　Mount　

Saint　Helena　was　no　longer　tenable；　and　we　had　to　hurry　back　

to　Calistoga　and　a　cottage　on　the　green。　　By　that　time　we　had　

begun　to　realize　the　difficulties　of　our　position。　　We　had　

found　what　an　amount　of　labour　it　cost　to　support　life　in　our　

red　canyon；　and　it　was　the　dearest　desire　of　our　hearts　to　

get　a　China…boy　to　go　along　with　us　when　we　returned。　　We　

could　have　given　him　a　whole　house　to　himself；　self…

contained；　as　they　say　in　the　advertisements；　and　on　the　

money　question　we　were　prepared　to　go　far。　　Kong　Sam　Kee；　the　

Calistoga　washerman；　was　entrusted　with　the　affair；　and　from　

day　to　day　it　languished　on；　with　protestations　on　our　part　

and　mellifluous　excuses　on　the　part　of　Kong　Sam　Kee。



At　length；　about　half…past　eight　of　our　last　evening；　with　

the　waggon　ready　harnessed　to　convey　us　up　the　grade；　the　

washerman；　with　a　somewhat　sneering　air；　produced　the　boy。　　

He　was　a　handsome；　gentlemanly　lad；　attired　in　rich　dark　

blue；　and　shod　with　snowy　white；　but；　alas！　he　had　heard　

rumours　of　Silverado。　　He　know　it　for　a　lone　place　on　the　

mountain…side；　with　no　friendly　wash…house　near　by；　where　he　

might　smoke　a　pipe　of　opium　o'　nights　with　other　China…boys；　

and　lose　his　little　earnings　at　the　game　of　tan；　and　he　first　

backed　out　for　more　money；　and　then；　when　that　demand　was　

satisfied；　refused　to　come　point…blank。　　He　was　wedded　to　his　

wash…houses；　he　had　no　taste　for　the　rural　life；　and　we　must　

go　to　our　mountain　servantless。　　It　must　have　been　near　half　

an　hour　before　we　reached　that　conclusion；　standing　in　the　

midst　of　Calistoga　high　street　under　the　stars；　and　the　

China…boy　and　Kong　Sam　Kee　singing　their　pigeon　English　in　

the　sweetest　voices　and　with　the　most　musical　inflections。



We　were　not；　however；　to　return　alone；　for　we　brought　with　us　

Joe　Strong；　the　painter；　a　most　good…natured　comrade　and　a　

capital　hand　at　an　omelette。　　I　do　not　know　in　which　capacity　

he　was　most　valued　…　as　a　cook　or　a　companion；　and　he　did　

excellently　well　in　both。



The　Kong　Sam　Kee　negotiation　had　delayed　us　unduly；　it　must　

have　been　half…past　nine　before　we　left　Calistoga；　and　night　

came　fully　ere　we　struck　the　bottom　of　the　grade。　　I　have　

never　seen　such　a　night。　　It　seemed　to　throw　calumny　in　the　

teeth　of　all　the　painters　that　ever　dabbled　in　starlight。　　

The　sky　itself　was　of　a　ruddy；　powerful；　nameless；　changing　

colour；　dark　and　glossy　like　a　serpent's　back。　　The　stars；　by　

innumerable　millions；　stuck　boldly　forth　like　lamps。　　The　

milky　way　was　bright；　like　a　moonlit　cloud；　half　heaven　

seemed　milky　way。　　The　greater　luminaries　shone　each　more　

clearly　than　a　winter's　moon。　　Their　light　was　dyed　in　every　

sort　of　colour　…　red；　like　fire；　blue；　like　steel；　green；　

like　the　tracks　of　sunset；　and　so　sharply　did　each　stand　

forth　in　its　own　lustre　that　there　was　no　appearance　of　that　

flat；　star…spangled　arch　we　know　so　well　in　pictures；　but　all　

the　hollow　of　heaven　was　one　chaos　of　contesting　luminaries　…　

a　hurry…burly　of　stars。　　Against　this　the　hills　and　rugged　

treetops　stood　out　redly　dark。



As　we　continued　to　advance；　the　lesser　lights　and　milky　ways　

first　grew　pale；　and　then　vanished；　the　countless　hosts　of　

heaven　dwindled　in　number　by　successive　millions；　those　that　

still　shone　had　tempered　their　exceeding　brightness　and　

fallen　back　into　their　customary　wistful　distance；　and　the　

sky　declined　from　its　first　bewildering　splendour　into　the　

appearance　of　a　common　night。　　Slowly　this　change　proceeded；　

and　still　there　was　no　sign　of　any　cause。　　Then　a　whiteness　

like　mist　was　thrown　over　the　spurs　of　the　mountain。　　Yet　a　

while；　and；　as　we　turned　a　corner；　a　great　leap　of　silver　

light　and　net　of　forest　shadows　fell　across　the　road　and　upon　

our　wondering　waggonful；　and；　swimming　low　among　the　trees；　

we　beheld　a　strange；　misshapen；　waning　moon；　half…tilted　on　

her　back。



〃Where　are　ye　when　the　moon　appears？〃　so　the　old　poet　sang；　

half…taunting；　to　the　stars；　bent　upon　a　courtly　purpose。





〃As　the　sunlight　round　the　dim　earth's　midnight　tower　of　

s