a[1]. v. laider(a.v.雷德)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



artistic　or　anything　definite　at　all。　He　offered　a　clean　slate　for　speculation。　

And；　thank　heaven！　he　evidently　wasn't　going　to　spoil　the　fun　by　engaging　

me　in　conversation　later　on。　A　decently　unsociable　man；　anxious　to　be　left　

alone。　

　　　　　The　heartiness　of　his　appetite；　in　contrast　with　his　extreme　fragility　of　

aspect　　　and　　　limpness　　　of　　　demeanor；　　　assured　　　me　　　that　　　he；　　　too；　　　had　　　just　　　had　

influenza。　　　I　　　liked　　　him　　　for　　　that。　　　Now　　　and　　　again　　　our　　　eyes　　　met　　　and　　　were　

instantly　parted。　We　managed；　as　a　rule；　to　observe　each　other　indirectly。　I　

was　　　　　sure　　　it　　was　　　not　　　merely　　　　　because　　　　he　　　had　　　　been　　　ill　　that　　he　　　looked　

interesting。　　　Nor　　　did　　　it　　　seem　　　to　　　me　　　that　　　a　　　spiritual　　　melancholy；　　　though　　　I　

imagined　him　sad　at　the　best　of　times；　was　his　sole　asset。　I　conjectured　that　

he　was　clever。　I　thought　he　might　also　be　imaginative。　At　first　glance　I　had　

mistrusted　him。　A　　shock　of　　　white　hair；　combined　　　with　a　　　young　face　　　and　

dark　eyebrows；　does　somehow　make　a　man　look　like　a　charlatan。　But　it　is　

foolish　to　be　guided　by　an　accident　of　color。　I　had　soon　rejected　my　first　

impression　of　my　fellow…diner。　I　found　him　very　sympathetic。　

　　　　　Anywhere　but　in　England　it　would　be　impossible　for　two　solitary　men；　

howsoever　　　much　　　reduced　　　by　　　influenza；　　　to　　　spend　　　five　　　or　　　six　　　days　　　in　　　the　

same　hostel　and　not　exchange　a　single　word。　That　is　one　of　the　charms　of　

England。　Had　Laider　and　I　been　born　and　bred　in　any　other　land　than　Eng　

we　should　have　become　acquainted　before　the　end　of　our　first　evening　in　

the　small　smoking…room；　and　have　found　ourselves　irrevocably　committed　

to　go　on　talking　to　each　other　throughout　the　rest　of　our　visit。　We　might；　it　

is　true；　have　happened　to　like　each　other　more　than　any　one　we　had　ever　

met。　　　This　　　off　　　chance　　　may　　　have　　　occurred　　　to　　　us　　　both。　　　But　　　it　　　counted　　　for　

nothing　against　the　certain　surrender　of　quietude　and　liberty。　We　slightly　

bowed　　　to　　　each　　　other　　　as　　　we　　　entered　　　or　　　left　　　the　　　dining…room　　　or　　　smoking…　

room；　and　as　we　met　on　the　wide…spread　sands　or　in　the　shop　that　had　a　

small　and　faded　circulating　library。　That　was　all。　Our　mutual　aloofness　was　

a　positive　bond　between　us。　

　　　　　Had　　　he　　　been　　　much　　　older　　　than　　　I；　　　the　　　responsibility　　　for　　　our　　　silence　

would　of　course　have　been　his　alone。　But　he　was　not；　I　judged；　more　than　

five　or　six　years　ahead　of　me；　and　thus　I　might　without　impropriety　have　

taken　it　　　on　　　myself　　　to　　　perform　　that　　　hard　　　and　　　perilous　　　feat　　　which　　　English　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



people　call；　with　a　shiver；　〃breaking　the　ice。〃　He　had　reason；　therefore；　to　

be　as　grateful　to　me　as　I　to　him。　Each　of　us；　not　the　less　frankly　because　

silently；　　　recognized　　　his　　　obligation　　　to　　　the　　　other。　　　And　　　when；　　　on　　　the　　　last　

evening　　　of　　　my　　　stay；　　　the　　　ice　　　actually　　　was　　　broken　　　there　　　was　　　no　　　ill…will　

between　us：　neither　of　us　was　to　blame。　

　　　　　It　was　a　Sunday　evening。　I　had　been　out　for　a　long　last　walk　and　had　

come　in　very　late　to　dinner。　Laider　had　left　his　table　almost　directly　after　I　

sat　down　to　mine。　When　I　entered　the　smoking…room　I　found　him　reading　

a　　　weekly　　review　　　which　　　I　had　　　bought　　　the　　　day　　before。　　　It　　　was　　　a　　　crisis。　　　He　

could　　　not　　　silently　　　offer　　　nor　　　could　　　I　　　have　　　silently　　　accepted；　　　six…pence。　　　It　

was　a　crisis。　We　faced　it　like　men。　He　made；　by　word　of　mouth；　a　graceful　

apology。　Verbally；　not　by　signs；　I　besought　him　to　go　on　reading。　But　this；　

of　course；　was　a　vain　counsel　of　perfection。　The　social　code　forced　us　to　

talk　now。　We　obeyed　it　like　men。　To　reassure　him　that　our　position　was　not　

so　desperate　as　it　might　seem；　I　took　the　earliest　opportunity　to　mention　

that　　　I　　　was　　　going　　　away　　　early　　　next　　　morning。　　　In　　　the　　　tone　　　of　　　his　　　〃Oh；　　　are　

you？〃　he　tried　bravely　to　imply　that　he　was　sorry；　even　now；　to　hear　that。　

In　a　way；　perhaps；　he　really　was　sorry。　We　had　got　on　so　well　together；　he　

and　　　I。　　　Nothing　　　could　　　efface　　　the　　　memory　　　of　　　that。　　　Nay；　　　we　　　seemed　　　to　　　be　

hitting　it　off　even　now。　Influenza　was　not　our　sole　theme。　We　passed　from　

that　　　to　　　the　　　aforesaid　　　weekly　　　review；　　　and　　　to　　　a　　　correspondence　　　that　　　was　

raging　therein　on　faith　and　reason。　

　　　　　This　　　　　correspondence　　　　　　　　had　　　　now　　　　reached　　　　　its　　fourth　　　　and　　　　penultimate　

stageits　　　Australian　　　stage。　　　It　　　is　　　hard　　　to　　　see　　　why　　　these　　　correspondences　

spring　　　up；　　　one　　　only　　　knows　　　that　　　they　　　do　　　spring　　　up；　　　suddenly；　　　like　　　street　

crowds。　There　comes；　it　would　seem；　a　moment　when　the　whole　English…　

speaking　　　race　　　is　　　unconsciously　　　bursting　　　to　　　have　　　its　　　say　　　about　　　some　　　one　

thingthe　　　split　　　infinitive；　　　or　　　the　　　habits　　　of　　　migratory　　　birds；　　　or　　　faith　　　and　

reason；　or　what…not。　Whatever　weekly　review　happens　at　such　a　moment　

to　contain　a　reference；　however　remote；　to　the　theme　in　question　reaps　the　

storm。　Gusts　of　letters　come　in　from　all　corners　of　the　British　Isles。　These　

are　　　presently　　　reinforced　　　by　　　Canada　　　in　　　full　　　blast。　　A　　few　　　weeks　　　later　　　the　

Anglo…Indians　weigh　in。　In　due　course　we　have　the　help　of　our　Australian　

cousins。　　　By　　　that　　　time；　　　however；　　　we　　　of　　　the　　　mother　　　country　　　have　　　got　　　our　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



second　wind；　and　so　determined　are　we　to　make　the　most　of　it　that　at　last　

even　　　the　　　editor　　　suddenly　　　loses　　　patience　　　and　　　says；　　　〃This　　　correspondence　

must　　　　　now　　　　　cease。Ed。〃　　　　　and　　　　wonders　　　　　why　　　　　on　　　earth　　　he　　　ever　　　　allowed　

anything　so　tedious　and　idiotic　to　begin。　

　　　　　I　pointed　out　to　Laider　one　of　the　Australian　letters　that　had　especially　

pleased　me　in　the　current　issue。　It　was　from　〃A　Melbourne　Man；〃　and　was　

of　the　abrupt　kind　which　declares　that　〃all　your　correspondents　have　been　

groping　in　the　dark〃　and　then　settles　the　whole　matter　in　one　short　sharp　

flash。　The　flash　in　this　instance　was　〃Reason　is　faith；　faith　reasonthat　is　

all　we　know　on　earth　and　all　we　need　to　know。〃　The　writer　then　inclosed　

his　　　card　　　and　　　was；　　　etc。；　　　〃A　　Melbourne　　　Man。〃　　　I　　　said　　　to　　　Laider　　　how　　　very　

restful　　　　it　　was；　　　　after　　　influenza；　　　　to　　　read　　　anything　　　　　that　　　meant　　　　　nothing　

whatsoever。　　　Laider　　　was　　　inclined　　　to　　　take　the　　　letter　　　more　　　seriously　　than　　　I；　

and　to　be　mildly　metaphysical。　I　said　that　for　me　faith　and　reason　were　two　

separate　　　things；　　　and　　　as　　　I　　　am　　　no　　　good　　　at　　　metaphysics；　　　however　　　mild；　　　I　

offered　a　definite　example；　to　coax　the　talk　on　to　ground　where　I　should　be　

safer。　

　　　　　〃Palmistry；　for　example；〃　I　said。　〃Deep　down　in　my　heart　I　believe　in　

palmistry。〃　

　　　　　Laider　turned　in　his　chair。　

　　　　　〃You　believe　in　palmistry？〃　

　　　　　I　hesitated。　

　　　　　〃Yes；　　somehow　　　I　　　do。　Why？　　　I　　　haven't　the　　　slightest　notion。　　　I　　　can　　　give　

myself　　　all　　　sorts　　　of　　　reasons　　　for　　　laughing　　　it　　　to　　　scorn。　　　My　　　common　　　sense　

utterly　　　rejects　　　it。　　　Of　　　course　　　the　　　shape　　　of　　　the　　　hand　　　means　　　something；　　　is　

more　or　less　an　index　of　character。　But　the　idea　that　my　past　and　future　are　

neatly　mapped　out　on　my　palms〃　I　shrugged　my　shoulders。　

　　　　　〃You　don't　like　that　idea？〃　asked　Laider　in　his　gentle；　rather　academic　

voice。　

　　　　　〃I　only　say　it's　a　grotesque　idea。〃　

　　　　　〃Yet　you　do　believe　in　it？〃　

　　　　　〃I've　a　grotesque　belief　in　it；　yes。〃　

　　　　　〃Are　you　sure　your　reason　for　calling　this　idea　'grotesque'　isn't　merely　

that　you　dislike　it？〃