the people of the abyss(深渊居民)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



was　w'y。　　　　　　Then；　there's　the　other　wimmen；　'ow　do　they　treat　a　pore　stoker　

with　　　a　　　few　　　shillin's　　　in　　　'is　　　trouseys？　A　　good　　　drunk　　　is　　　wot　　　'e's　　　got　　　in　　　'is　

pockits；　a　good　long　drunk；　an'　the　wimmen　skin　'im　out　of　his　money　so　

quick　　　'e　　　ain't　　　'ad　　　'ardly　　a　　　glass。　I　know。　　　I've　　　'ad　　　my　　fling；　　　an'　　　I　　　know　

wot's　　　　wot。　　　　An'　　　　I　　tell　　you；　　where's　　　　wimmen　　　　　　is　　troublescreechin'　　　　　an'　

carryin'　on；　fightin'；　cuttin'；　bobbies；　magistrates；　an'　a　month's　'ard　labour　

back　of　it　all；　an'　no　pay…day　when　you　come　out。〃　

　　　　　〃But　a　wife　and　children；〃　I　insisted。　　　　　　　　　　　　〃A　home　of　your　own；　and　all　

that。　　　　Think　　　of　it；　　　back　　　from　　a　　　voyage；　　　little　　　children　　　climbing　　　on　　　your　

knee；　and　the　wife　happy　and　smiling；　and　a　kiss　for　you　when　she　lays　the　

table；　and　a　kiss　all　round　from　the　babies　when　they　go　to　bed；　and　the　

kettle　singing　and　the　long　talk　afterwards　of　where　you've　been　and　what　

you've　seen；　and　of　her　and　all　the　little　happenings　at　home　while　you've　

been　away；　and〃　

　　　　　〃Garn！〃　　　he　　　cried；　　　with　　　a　　　playful　　　shove　　　of　　　his　　　fist　　　on　　　my　　　shoulder。　

〃Wot's　yer　game；　eh？　　　　　　　　　　A　missus　kissin'　an'　kids　clim'in'；　an'　kettle　singin'；　

all　on　four　poun'　ten　a　month　w'en　you　'ave　a　ship；　an'　four　nothin'　w'en　

you　'aven't。　　　　　I'll　tell　you　　　wot　I'd　get　on　　　four　poun'　tena　missus　　　rowin'；　

kids　squallin'；　no　coal　t'　make　the　kettle　sing；　an'　the　kettle　up　the　spout；　

that's　wot　I'd　get。　Enough　t'　make　a　bloke　bloomin'　well　glad　to　be　back　t'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



sea。　　　　A　missus！　　　　　　　　Wot　for？　　　　　　　T'　　　make　you　mis'rable？　　　　　　　　　　Kids？　　　　　Jest　take　

my　counsel；　matey；　an'　don't　'ave　'em。　　　　　　　　　　　　　　Look　at　me！　　　　　　　　I　can　'ave　my　beer　

w'en　I　like；　an'　no　blessed　missus　an'　kids　a…crying　for　bread。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　'appy；　I　

am；　with　my　beer　an'　mates　like　you；　an'　a　good　ship　comin'；　an'　another　

trip　to　sea。　　　　　So　I　say；　let's　'ave　another　pint。　Arf　an'　arf's　good　enough　for　

me。〃　

　　　　　Without　　　going　　　further　　　with　　　the　　　speech　　　of　　　this　　　young　　　fellow　　　of　　　two…　

and…twenty；　I　think　I　have　sufficiently　indicated　his　philosophy　of　life　and　

the　underlying　economic　reason　for　it。　　　　　　　　　　　　　　　　Home　life　he　had　never　known。　

The　　　word　　　〃home〃　　　aroused　　　nothing　　　but　　　unpleasant　　　associations。　　　　　　　　　　　　　　In　　　the　

low　　　wages　　　of　　　his　　　father；　　　and　　　of　　　other　　　men　　　in　　　the　　　same　　　walk　　　in　　　life；　　　he　

found　　　sufficient　　　reason　　　for　　　branding　　　wife　　　and　　　children　　　as　　　encumbrances　

and　　　　　causes　　　　of　　　masculine　　　　　　misery。　　　　　An　　　　　unconscious　　　　　　　hedonist；　　　　utterly　

unmoral　　　and　　　materialistic；　　　he　　　sought　　　the　　　greatest　　　possible　　　happiness　　　for　

himself；　and　found　it　in　drink。　

　　　　　A　　young　　　sot；　　　a　　　premature　　　wreck；　　　physical　　　inability　　　to　　　do　　　a　　　stoker's　

work；　the　gutter　or　the　workhouse；　and　the　endhe　saw　it　all　as　clearly　as　I；　

but　　　it　　　held　　　no　　　terrors　　　for　　　him。　From　　　the　　　moment　　　of　　　his　　　birth；　　　all　　　the　

forces　　　of　　　his　　　environment　　　had　　　tended　　　to　　　harden　　　him；　　and　　　he　　　viewed　　　his　

wretched；　inevitable　future　with　a　callousness　and　unconcern　I　could　not　

shake。　

　　　　　And　yet　　　he　was　not　a　　　bad　　　man。　　　　　　　　　　He　was　　　not　inherently　　vicious　　　and　

brutal。　　　　He　had　normal　mentality；　and　a　more　than　average　physique。　His　

eyes　　　were　　　blue　　　and　　　round；　　　shaded　　　by　　　long　　　lashes；　　　and　　　wide　　　apart。　And　

there　was　a　laugh　in　them；　and　a　fund　of　humour　behind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　brow　and　

general　　　features　　　were　　　good；　　　the　　　mouth　　　and　　　lips　　　sweet；　　　though　　　already　

developing　a　harsh　twist。　　　　　　　　　　　The　chin　was　weak；　but　not　too　weak；　I　have　

seen　men　sitting　in　the　high　places　with　weaker。　

　　　　　His　head　was　shapely；　and　so　gracefully　was　it　poised　upon　a　perfect　

neck　that　I　was　not　surprised　by　his　body　that　night　when　he　stripped　for　

bed。　　　　　I　　　have　　　seen　　　many　　　men　　　strip；　　in　　　gymnasium　　and　　　training　　　quarters；　

men　　　　　of　　　good　　　　blood　　　　and　　　upbringing；　　　　　but　　　I　　have　　　　never　　　seen　　　　one　　　who　

stripped　　　to　　　better　　　advantage　　　than　　　this　　　young　　　sot　　　of　　　two…and…twenty；　　　this　

young　god　doomed　to　rack　and　ruin　in　four　or　five　short　years；　and　to　pass　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



hence　　　without　　　posterity　　　to　　　receive　　　the　　　　splendid　　　　heritage　　　it　　was　　　his　　to　

bequeath。　

　　　　　It　seemed　sacrilege　to　waste　such　life；　and　yet　I　was　forced　to　confess　

that　　　he　　　was　　　right　　　in　　　not　　　marrying　　　on　　　four　　　pounds　　　ten　　　in　　　London　　　Town。　

Just　as　the　scene…shifter　was　happier　in　making　both　ends　meet　in　a　room　

shared　　　with　　　two　　　other　　　men；　　　than　　　he　　　would　　　have　　　been　　　had　　　he　　　packed　　　a　

feeble　family　along　with　a　couple　of　men　into　a　cheaper　room；　and　failed　

in　making　both　ends　meet。　

　　　　　And　day　by　day　I　became　convinced　that　not　only　is　it　unwise；　but　it　is　

criminal　for　the　people　of　the　Abyss　to　marry。　　　　　　　　　　　　　　They　are　the　stones　by　the　

builder　rejected。　　　　　　There　is　no　place　for　them；　in　the　social　fabric；　while　all　

the　forces　of　society　drive　them　downward　till　they　perish。　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　bottom　

of　the　Abyss　they　are　feeble；　besotted；　and　imbecile。　　　　　　　　　　　　　　　　If　they　reproduce；　

the　life　　　is　　　so　　　cheap　　　that　　　perforce　　　it　　　perishes　　　of　　　itself。　The　　　work　　　of　　　the　

world　goes　on　above　them；　and　they　do　not　care　to　take　part　in　it；　nor　are　

they　able。　　　　　Moreover；　the　work　of　the　world　does　not　need　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

are　　　plenty；　　　far　　　fitter　　　than　　　they；　　　clinging　　　to　　　the　　　steep　　　slope　　　above；　　　and　

struggling　frantically　to　slide　no　more。　

　　　　　In　　　short；　　　the　　　London　Abyss　　　is　　　a　　　vast　　　shambles。　　　　Year　　　by　　　year；　　　and　

decade　after　decade；　rural　England　pours　in　a　flood　of　vigorous　strong　life；　

that　not　　　only　does　not　renew　　itself；　but　　　perishes　by　　the　third　　　generation。　

Competent　authorities　aver　that　the　London　workman　whose　parents　and　

grand…parents　were　born　in　London　is　so　remarkable　a　specimen　that　he　is　

rarely　found。　

　　　　　Mr。　A。　C。　Pigou　has　said　that　the　aged　poor；　and　the　residuum　which　

compose　the　〃submerged　tenth；〃　constitute　71　per　cent；　of　the　population　

of　London。　　　　　　　Which　is　to　say　that　last　year；　and　yesterday；　and　to…day；　at　

this　very　　moment；　　450；000　of　these　　　creatures　are　dying　　　miserably　at　　　the　

bottom　of　the　social　pit　called　〃London。〃　　　　　　　　　　　　As　to　how　they　die；　I　shall　take　

an　instance　from　this　morning's　paper。　

　　　　　　　SELF…NEGLECT　

　　　　　Yesterday　Dr。　Wynn　Westcott　held　an　inquest　at　Shoreditch；　respecting　

the　death　of　Elizabeth　Crews；　aged　77　years；　of　32　East　Street；　Holborn；　

who　　　　　died　　　on　　　Wednesday　　　　　　　last。　　Alice　　　　Mathieson　　　　　　stated　　　that　　she　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



landlady　of　the　house　where　deceased　lived。　　　　　　　　　　　　　　　　　Witness　last　saw　her　alive　

on　　　　the　　　previous　　　　Monday。　　　　　　She　　　　　lived　　　quite　　　alone。　　　Mr。　　　Francis　　　　Birch；　

relieving　officer　for　the　Holborn　district；　stated　that　deceased　had　occupied　

the　room　in　question　for　thirty…　five　years。　　　　　　　　　　　　　When　witness　was　called；　on　

the　1st；　he　found　the　old　woman　in　a　terrible　state；　and　the　ambulance　and　

coachman　had　to　be　disinfected　after　the　removal。　　　　　　　　　　　　　　　　　Dr。　Chase　Fennell　said　

death　was　due　to　blood…poisoning　from　bed…sores；　due　to　self…neglect　and　

filthy　surroundings；　and　the　jury　returned　a　verdict　to　that　effect。　

　　　　　　　The　most　startling　thing　about　this　little　incident　of　a　woman's　death　

is　　　the　　　smug　　　complacency　　　wit