the people of the abyss(深渊居民)-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



accustomed　　　to　　　it　　　from　　　their　　　earliest　　　infancy。　　Children　　　are　　　begotten　　　in　

drunkenness；　saturated　in　drink　before　they　draw　their　first　breath；　born　to　

the　smell　and　taste　of　it；　and　brought　up　in　the　midst　of　it。　

　　　　　The　　　public…house　　　is　　　ubiquitous。　　　　　　It　　　flourishes　　　on　　　every　　　corner　　　and　

between　corners；　and　it　is　frequented　almost　as　much　by　women　as　by　men。　

Children　are　to　be　found　in　it　as　well；　waiting　till　their　fathers　and　mothers　

are　ready　to　go　home；　sipping　from　the　glasses　of　their　elders；　listening　to　

the　coarse　language　and　degrading　conversation；　catching　the　contagion　of　

it；　familiarising　themselves　with　licentiousness　and　debauchery。　

　　　　　Mrs。　Grundy　rules　as　supremely　over　the　workers　as　she　does　over　the　

bourgeoisie；　　　but　　　in　　　the　　　case　　　of　　　the　　　workers；　　　the　　　one　　　thing　　　she　　　does　　　not　

frown　upon　is　the　public…house。　　　　　　　　　　　No　disgrace　or　shame　attaches　to　it；　nor　

to　the　young　woman　or　girl　who　makes　a　practice　of　entering　it。　

　　　　　I　remember　a　girl　in　a　coffee…house　saying；　〃I　never　drink　spirits　when　

in　　　a　　　public…'ouse。〃　　　She　　　was　　　a　　　young　　　and　　　pretty　　　waitress；　　　and　　　she　　　was　

laying　　　　　down　　　　to　　　another　　　　waitress　　　her　　　pre…eminent　　　　　　respectability　　　　and　

discretion。　　　　　Mrs。　Grundy　drew　the　line　at　spirits；　but　allowed　that　it　was　

quite　proper　for　a　clean　young　girl　to　drink　beer；　and　to　go　into　a　public…　

house　to　drink　it。　

　　　　　Not　　　only　　is　　　this　　　beer　　　unfit　　　for　　　the　　people　　　to　　　drink；　　　but　　　too　　　often　　　the　

men　and　women　are　unfit　to　drink　it。　　　　　　　　　　　　　On　the　other　hand；　it　is　their　very　

unfitness　that　drives　them　to　drink　it。　　　　　　　　　　Ill…fed；　suffering　from　innutrition　

and　　　　the　　　evil　　effects　　　of　　overcrowding　　　　　　and　　　　squalor；　　　their　　constitutions　

develop　a　morbid　craving　for　the　drink；　just　as　the　sickly　stomach　of　the　

overstrung　Manchester　factory　operative　hankers　after　excessive　quantities　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



of　　　　pickles　　　and　　　similar　　　　weird　　　　foods。　　　　Unhealthy　　　　　　working　　　　　and　　　　living　

engenders　unhealthy　appetites　and　desires。　　　　　　　　　　　　　　Man　cannot　be　worked　worse　

than　a　horse　is　worked；　and　be　housed　and　fed　as　a　pig　is　housed　and　fed；　

and　at　the　same　time　have　clean　and　wholesome　ideals　and　aspirations。　

　　　　　As　　　home…life　　　vanishes；　　the　　　public…house　　　appears。　　　　　　　　Not　　　only　　do　　　men　

and　　　　women　　　　　　abnormally　　　　　crave　　　　drink；　　　who　　　are　　　overworked；　　　　　　exhausted；　

suffering　from　deranged　stomachs　and　bad　sanitation；　and　deadened　by　the　

ugliness　and　monotony　of　existence；　but　the　gregarious　men　and　women　

who　have　no　home…life　flee　to　the　bright　and　clattering　public…house　in　a　

vain　　　　attempt　　　　to　　express　　　　their　　gregariousness。　　　　　　And　　　　　when　　　　a　　family　　　　is　

housed　in　one　small　room；　home…life　is　impossible。　

　　　　　A　brief　examination　of　such　a　dwelling　will　serve　to　bring　to　light　one　

important　cause　of　drunkenness。　　　　　　　　　　　　　Here　the　family　arises　in　the　morning；　

dresses；　　and　　　makes　　　its　toilet；　　father；　　　mother；　　sons；　　and　　　daughters；　　and　　　in　

the　same　room；　shoulder　to　shoulder　（for　the　room　is　small）；　the　wife　and　

mother　cooks　the　breakfast。　　　　　　　　　　And　in　the　same　room；　heavy　and　sickening　

with　　　the　　　exhalations　　　of　　　their　　　packed　　　bodies　　　throughout　　　the　　　night；　　　that　

breakfast　　　is　　　eaten。　　　　The　　　father　　　goes　　　to　　　work；　　　the　　　elder　　　children　　　go　　　to　

school　　　　　or　　into　　the　　　street；　　and　　　the　　mother　　　　　remains　　　　with　　　her　　crawling；　

toddling　youngsters　to　do　her　houseworkstill　in　　　the　same　　　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　

she　washes　the　clothes；　filling　the　pent　space　with　soapsuds　and　the　smell　

of　dirty　clothes；　and　overhead　she　hangs　the　wet　linen　to　dry。　

　　　　　Here；　in　the　evening；　amid　the　manifold　smells　of　the　day；　the　family　

goes　to　its　virtuous　couch。　　　　　　　　　　That　is　to　say；　as　many　as　possible　pile　into　

the　one　bed　（if　bed　they　have）；　and　the　surplus　turns　in　on　the　floor。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

this　is　the　round　of　their　existence；　month　after　month；　year　after　year；　for　

they　never　get　a　vacation　save　when　they　are　evicted。　　　　　　　　　　　　　　　　When　a　child　dies；　

and　　　some　　　are　　　always　　　bound　　　to　　　die；　　　since　　　fifty…five　　　per　　　cent。　　　of　　　the　　　East　

End　children　die　before　they　are　five　years　old；　the　body　is　laid　out　in　the　

same　room。　　　　　　　And　if　they　are　very　poor；　it　is　kept　for　some　time　until　they　

can　bury　it。　　　　　During　the　day　it　lies　on　the　bed；　during　the　night；　when　the　

living　　　　take　　　the　　bed；　　　the　　dead　　　　occupies　　　　the　　table；　　　from　　　which；　　　　in　　the　

morning；　when　the　dead　is　put　back　into　the　bed；　they　eat　their　breakfast。　

Sometimes　　　the　　　body　　is　placed　on　　　the　　　shelf　　　which　serves　　　as　　　a　pantry　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



their　　　food。　　　　Only　　　a　　　couple　　　of　　　weeks　　　ago；　　　an　　　East　　　End　　　woman　　　was　　　in　

trouble；　because；　in　this　fashion；　being　unable　to　bury　it；　she　had　kept　her　

dead　child　three　weeks。　

　　　　　Now　such　a　room　as　I　have　described　is　not　home　but　horror；　and　the　

men　and　women　who　flee　away　from　it　to　the　public…house　are　to　be　pitied；　

not　blamed。　　　　　　　　There　are　300；000　people；　in　London；　divided　into　families　

that　live　in　single　rooms；　while　there　are　900；000　who　are　illegally　housed　

according　　　　　　to　　　the　　Public　　　　Health　　　　Act　　　of　　　1891a　　　　respectable　　　　　recruiting…　

ground　for　the　drink　traffic。　

　　　　　Then　　　　　there　　　are　　　the　　　insecurity　　　　of　　　happiness；　　　　　the　　　precariousness　　　　　　of　

existence；　　　the　　　well…founded　　　fear　　　of　　　the　　　futurepotent　　　factors　　　in　　　driving　

people　to　drink。　　　　　　　　Wretchedness　squirms　for　alleviation；　and　in　the　public…　

house　　　　　its　　pain　　　is　　eased　　　and　　　　forgetfulness　　　　　is　　obtained。　　　　It　　is　　unhealthy。　

Certainly　it　is；　but　everything　else　about　their　lives　is　unhealthy；　while　this　

brings　　　the　　　oblivion　　　that　　　nothing　　　else　　　in　　　their　　　lives　　　can　　　bring。　　　It　　　even　

exalts　them；　and　makes　them　feel　that　they　are　finer　and　better；　though　at　

the　same　time　it　drags　them　down　and　makes　them　more　beastly　than　ever。　

For　the　unfortunate　man　or　woman；　it　is　a　race　between　miseries　that　ends　

with　death。　

　　　　　It　is　of　no　avail　to　preach　temperance　and　teetotalism　to　these　people。　

The　drink　habit　may　be　the　cause　of　many　miseries；　but　it　is；　in　turn；　the　

effect　of　other　and　prior　miseries。　　　　　　　　　　　The　temperance　advocates　may　preach　

their　hearts　out　over　the　evils　of　drink；　but　until　the　evils　that　cause　people　

to　drink　are　abolished；　drink　and　its　evils　will　remain。　

　　　　　Until　　　the　　　people　　　who　　　try　　　to　　　help　　　realise　　　this；　　　their　　　well…　　　intentioned　

efforts　　　will　　　be　　　futile；　　　and　　　they　　　will　　　present　　　a　　　spectacle　　　fit　　　only　　　to　　　set　

Olympus　　　laughing。　　　　　　　　　I　　　have　　　gone　　　through　　　an　　　exhibition　　　of　　　Japanese　　　art；　

got　　　up　　　for　　　the　　　poor　　　of　　　Whitechapel　　　with　　　the　　　idea　　　of　　　elevating　　　them；　　　of　

begetting　　　　　　in　　them　　　　　yearnings　　　　　for　　　the　　　Beautiful　　　　　and　　　True　　　　and　　　　Good。　

Granting　（what　is　not　so）　that　the　poor　folk　are　thus　taught　to　know　and　

yearn　　　　　after　　the　　　Beautiful　　　　　and　　　True　　　and　　　　Good；　　　　the　　　foul　　　facts　　　of　　their　

existence　　　and　　　the　　　social　　　law　　　that　　　dooms　　　one　　　in　three　　　to　　　a　　　public…charity　

death；　demonstrate　that　this　knowledge　and　yearning　will　be　only　so　much　

of　an　added　curse　to　them。　　　　　　　　　　　They　will　have　so　much　more　to　forget　than　if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



they　had　never　known　and　yearned。　　　　　　　　　　　　　　Did　Destiny　to…day　bind　me　down　to　

the　life　of　an　East