the people of the abyss(深渊居民)-第41章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



turning　　　over　　　the　　　trimmings　　　and　　　scraps　　　and　　　shreds　　　of　　　beef　　　and　　　mutton　

dog…meat　in　the　States。　　　　　　　　　　I　would　not　vouch　for　the　clean　fingers　of　these　

housewives；　no　more　than　I　would　vouch　for　the　cleanliness　of　the　single　

rooms　in　which　many　of　them　and　their　families　lived；　yet　they　raked；　and　

pawed；　　　and　　　scraped　　　the　　　mess　　　about　　　in　　　their　　　anxiety　　　to　　　get　　　the　　　worth　　　of　

their　coppers。　　　　　　I　kept　my　eye　on　one　particularly　offensive…looking　bit　of　

meat；　and　followed　it　through　the　clutches　of　over　twenty　women；　till　it　

fell　to　the　lot　of　a　timid…appearing　little　woman　whom　the　butcher　bluffed　

into　taking　it。　　　　　　All　day　long　this　heap　of　scraps　was　added　to　and　taken　

away　from；　the　dust　and　dirt　of　the　street　falling　upon　it；　flies　settling　on　it；　

and　the　dirty　fingers　turning　it　over　and　over。　

　　　　　The　costers　wheel　loads　of　specked　and　decaying　fruit　around　in　the　

barrows　　　all　　　day；　　　and　　　very　　　often　　　store　　　it　　　in　　　their　　　one　　　living　　　and　　　sleeping　

room　for　the　night。　　　　　　　　　There　it　is　exposed　to　the　sickness　and　disease；　the　

effluvia　and　vile　exhalations　of　overcrowded　and　rotten　life；　and　next　day　

it　is　carted　about　again　to　be　sold。　

　　　　　The　poor　worker　of　the　East　End　never　knows　what　it　is　to　eat　good；　

wholesome　meat　or　fruitin　fact；　he　rarely　eats　meat　or　fruit　at　all；　while　

the　skilled　workman　has　nothing　to　boast　of　in　the　way　of　what　he　eats。　

Judging　from　the　coffee…houses；　which　is　a　fair　criterion；　they　never　know　

in　　　all　　　their　　　lives　　　what　　　tea；　　　coffee；　　　or　　　cocoa　　　tastes　　　like。　The　　　slops　　　and　

water…witcheries　　　of　　　the　　　coffee…　　　houses；　　　varying　　　only　　　in　　　sloppiness　　　and　

witchery；　　　　　　never　　　　even　　　　approximate　　　　　　　or　　suggest　　　　　what　　　　you　　　　and　　　　I　　are　

accustomed　to　drink　as　tea　and　coffee。　

　　　　　A　little　　　incident　　　comes　to　　　me；　　connected　　　with　a　　　coffee…house　not　　　far　

from　Jubilee　Street　on　the　Mile　End　Road。　

　　　　　〃Cawn　　　yer　　　let　　　me　　　'ave　　　somethin'　　　for　　　this；　　　daughter？　　　　　　Anythin'；　　　Hi　

don't　mind。　　　　　　Hi　'aven't　'ad　a　bite　the　blessed　dy；　an'　Hi'm　that　fynt　。　。　。　〃　

　　　　　She　was　an　old　woman；　clad　in　decent　black　rags；　and　in　her　hand　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



held　a　penny。　　　　　　　The　one　she　had　addressed　as　〃daughter〃　was　a　careworn　

woman　of　forty；　proprietress　and　waitress　of　the　house。　

　　　　　I　　　waited；　　　possibly　　　as　　　anxiously　　　as　　　the　　　old　　　woman；　　　to　　　see　　　how　　　the　

appeal　would　be　received。　　　　　　　　　　　It　was　four　in　the　afternoon；　and　she　looked　

faint　and　sick。　　　　　The　woman　hesitated　an　instant；　then　brought　a　large　plate　

of　〃stewed　lamb　and　young　peas。〃　　　　　　　　　　　　I　was　eating　a　plate　of　it　myself；　and　it　

is　　　my　　　judgment　　　that　　　the　　　lamb　　　was　　　mutton　　　and　　　that　　　the　　　peas　　　might　　　have　

been　younger　without　being　youthful。　However；　the　point　is；　the　dish　was　

sold　at　sixpence；　and　the　proprietress　gave　it　for　a　penny；　demonstrating　

anew　the　old　truth　that　the　poor　are　the　most　charitable。　

　　　　　The　old　woman；　profuse　in　her　gratitude；　took　a　seat　on　the　other　side　

of　　　the　　　narrow　　　table　　　and　　　ravenously　　　attacked　　　the　　　smoking　　　stew。　　　We　　　ate　

steadily　and　silently；　the　pair　of　us；　when　suddenly；　explosively　and　most　

gleefully；　she　cried　out　to　me；　…　

　　　　　〃Hi　　　sold　　　a　　　box　　　o'　　　matches！　　Yus；〃　　　she　　　confirmed；　　　if　　　anything　　　with　

greater　and　more　explosive　glee。　　　　　　　　　　　〃Hi　sold　a　box　o'　matches！　　　　　　　　　That's　'ow　

Hi　got　the　penny。〃　

　　　　　〃You　must　be　getting　along　in　years；〃　I　suggested。　

　　　　　〃Seventy…four　yesterday；〃　she　replied；　and　returned　with　gusto　to　her　

plate。　

　　　　　〃Blimey；　I'd　like　to　do　something　for　the　old　girl；　that　I　would；　but　this　

is　the　first　I've　'ad　to…dy；〃　the　young　fellow　alongside　volunteered　to　me。　

〃An'　I　only　'ave　this　because　I　'appened　to　make　an　odd　shilling　washin'　

out；　Lord　lumme！　I　don't　know　'ow　many　pots。〃　

　　　　　〃No　work　at　my　own　tryde　for　six　weeks；〃　he　said　further；　in　reply　to　

my　questions；　〃nothin'　but　odd　jobs　a　blessed　long　wy　between。〃　

　　　　　　　One　meets　with　all　sorts　of　adventures　in　coffee…house；　and　I　shall　not　

soon　forget　a　Cockney　Amazon　in　a　place　near　Trafalgar　Square；　to　whom　

I　　　tendered　　　　a　　sovereign　　　　when　　　　paying　　　　my　　　score。　　　（By　　　　the　　　way；　　　one　　　is　

supposed　to　pay　before　he　begins　to　eat；　and　if　he　be　poorly　dressed　he　is　

compelled　to　pay　before　he　eats）。　

　　　　　The　girl　bit　the　gold　piece　between　her　teeth；　rang　it　on　the　counter；　

and　then　looked　me　and　my　rags　witheringly　up　and　down。　

　　　　　〃Where'd　you　find　it？〃　she　at　length　demanded。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　131　


…　Page　132…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　〃Some　mug　left　it　on　the　table　when　he　went　out；　eh；　don't　you　think？〃　

I　retorted。　

　　　　　〃Wot's　yer　gyme？〃　she　queried；　looking　me　calmly　in　the　eyes。　

　　　　　〃I　makes　'em；〃　quoth　I。　

　　　　　She　sniffed　superciliously　and　gave　me　the　change　in　small　silver；　and　

I　had　my　revenge　by　biting　and　ringing　every　piece　of　it。　

　　　　　〃I'll　give　you　a　ha'penny　for　another　lump　of　sugar　in　the　tea；〃　I　said。　

　　　　　〃I'll　　see　　　you　　　in　　'ell　　first；〃　　came　　　the　　retort　　　courteous。　　　　　Also；　　　　she　

amplified　the　retort　courteous　in　divers　vivid　and　unprintable　ways。　

　　　　　I　never　had　much　talent　for　repartee；　but　she　knocked　silly　what　little　I　

had；　and　I　gulped　down　my　tea　a　beaten　man；　while　she　gloated　after　me　

even　as　I　passed　out　to　the　street。　

　　　　　While　　　300；000　　　people　　　of　　　London　　　live　　　in　　　one…room　　　tenements；　　　and　

900；000　are　illegally　and　viciously　housed；　38；000　more　are　registered　as　

living　　　　in　　common　　　　　　lodging…housesknown　　　　　　　　　in　　the　　　vernacular　　　　as　　〃doss…　

houses。〃　　　　　There　are　many　kinds　of　doss…houses；　but　in　one　thing　they　are　

all　alike；　from　the　filthy　little　ones　to　the　monster　big　ones　paying　five　per　

cent。　and　blatantly　lauded　by　smug　middle…class　men　who　know　but　one　

thing　about　them；　and　that　one　thing　is　their　uninhabitableness。　　　　　　　　　　　　　　　　By　this　I　

do　not　mean　that　the　roofs　leak　or　the　walls　are　draughty；　but　what　I　do　

mean　is　that　life　in　them　is　degrading　and　unwholesome。　

　　　　　〃The　　　　poor　　　　man's　　　hotel；〃　　　they　　　are　　　often　　　called；　　but　　　the　　phrase　　　　is　

caricature。　　　　　Not　to　possess　a　room　to　one's　self；　in　which　sometimes　to　sit　

alone；　to　be　forced　out　of　bed　willy…nilly；　the　first　thing　in　the　morning；　to　

engage　and　pay　anew　for　a　bed　each　night；　and　never　to　have　any　privacy；　

surely　is　a　mode　of　existence　quite　different　from　that　of　hotel　life。　

　　　　　This　　　must　　　not　　　be　　　considered　　　a　　　sweeping　　　condemnation　　　of　　　the　　　big　

private　　　　and　　　municipal　　　　　lodging…houses　　　　　　and　　working…men's　　　　　　　homes。　　　　　Far　

from　it。　　　　　They　have　remedied　many　of　the　atrocities　attendant　upon　the　

irresponsible　small　doss…houses；　and　they　give　the　workman　more　for　his　

money　　　than　　　he　　　ever　　　received　　　before；　　　but　　　that　　　does　　　not　　　make　　　them　　　as　

habitable　　　or　　　wholesome　　　as　　　the　　　dwelling…place　　　of　　　a　　　man　　　should　　　be　　　who　

does　his　work　in　the　world。　

　　　　　The　little　private　doss…houses；　as　a　rule；　are　unmitigated　horrors。　I　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132　


…　Page　133…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



slept　in　them；　and　I　know；　but　let　me　pass　them　by　and　confine　myself　to　

the　bigger　and　better　ones。　　　　　　　　　Not　far　from　Middlesex　Street；　Whitechapel；　

I　entered　such　a　house；　a　place　inhabited　almost　entirely　by　working　men。　

The　　　entrance　　　was　　　by　　way　　of　　　a　　　flight　　　of　　　steps　descending　　　from　　the　　　side…　

walk　　　to　　　what　　　was　　　properly　　　the　　　cellar　　　of　　　the　　　building。　　Here　　　were　　　two　

large　and　gloomily　lighted　rooms；　in　which　men　cooked　and　ate。