the people of the abyss(深渊居民)-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



do；　they　ruminate　as　a　cow　ruminates。　They　are　to　be　met　with　everywhere；　

standing　on　curbs　and　corners；　and　staring　into　vacancy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Watch　one　　　of　

them。　　　　　He　will　stand　there；　motionless；　for　hours；　and　when　you　go　away　

you　will　leave　him　still　staring　into　vacancy。　　　　　　　　　　　　　　It　is　most　absorbing。　　　　　　　　　He　

has　no　money　for　beer；　and　his　lair　is　only　for　sleeping　purposes；　so　what　

else　remains　for　him　to　do？　　　　　　　　　　　He　has　already　solved　the　mysteries　of　girl's　

love；　　　and　　　wife's　　　love；　　　and　　　child's　　　love；　　　and　　　found　　　them　　　delusions　　　and　

shams；　　　　　　vain　　　and　　　　fleeting　　　　as　　dew…drops；　　　　　　quick…vanishing　　　　　　　　before　　　　the　

ferocious　facts　of　life。　

　　　　　As　　　I　　　say；　　　the　　　young　　　are　　　high…strung；　　　nervous；　　　excitable；　　　the　　　middle…　

aged　　　are　　　empty…headed；　　　stolid；　　　and　　　stupid。　　　　　　It　　　is　　　absurd　　　to　　　think　　　for　　　an　

instant　　　　that　　　they　　　can　　　compete　　　　　with　　　　the　　workers　　　　　of　　　the　　New　　　　　World。　

Brutalised；　　　degraded；　　　and　　　dull；　　　the　　　Ghetto　　　folk　　　will　　　be　　　unable　　　to　　　render　

efficient　service　to　England　in　the　world　struggle　for　industrial　supremacy　

which　　　economists　　　declare　　　has　　　already　　　begun。　　　Neither　　　as　　　workers　　　nor　　　as　

soldiers　can　they　come　up　to　the　mark　when　England；　in　her　need；　calls　

upon　them；　her　forgotten　ones；　and　if　England　be　flung　out　of　the　world's　

industrial　orbit；　they　will　perish　like　flies　at　the　end　of　summer。　　　　　　　　　　　　　　　　Or；　with　

England　critically　situated；　and　with　them　made　desperate　as　wild　beasts　

are　made　desperate；　they　may　become　a　menace　and　go　〃swelling〃　down　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



to　the　West　End　to　return　the　〃slumming〃　the　West　End　has　done　in　the　

East。　In　which　case；　before　rapid…fire　guns　and　the　modern　machinery　of　

warfare；　they　will　perish　the　more　swiftly　and　easily。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXCOFFEE…　

　　　　　　　HOUSES　AND　DOSS…HOUSES　



　　　　　Another　phrase　gone　glimmering；　shorn　of　romance　and　tradition　and　

all　　　that　　goes　　　to　　　make　　　　phrases　　　　worth　　　keeping！　　　　　For　　　　me；　　　henceforth；　

〃coffee…house〃　will　possess　anything　but　an　agreeable　connotation。　Over　

on　the　other　side　of　the　world；　the　mere　mention　of　the　word　was　sufficient　

to　　　conjure　　　　up　　whole　　　　　crowds　　　　of　　its　　historic　　frequenters；　　　　and　　　to　　send　

trooping　　　through　　　　　　my　　　imagination　　　endless　　　　　groups　　　of　　　wits　　　and　　dandies；　

pamphleteers　and　bravos；　and　bohemians　of　Grub　Street。　

　　　　　But　here；　on　this　side　of　the　world；　alas　and　alack；　the　very　name　is　a　

misnomer。　　　　　　　Coffee…house：　　　　　　a　place　where　people　drink　coffee。　Not　at　all。　

You　cannot　obtain　coffee　in　such　a　place　for　love　or　money。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　True；　you　

may　　call　　　for　　　coffee；　　　and　　　you　　　will　　　have　　　brought　　　you　　　something　　　in　　　a　　　cup　

purporting　　　to　　　be　　　coffee；　　　and　　　you　　　will　　　taste　　　it　　　and　　　be　　　disillusioned；　　　for　

coffee　it　certainly　is　not。　

　　　　　And　　　what　　　is　true　　　of　the　　　coffee　　is　　　true　of　　　the　　coffee…house。　Working…　

men；　in　the　main；　frequent　these　places；　and　greasy；　dirty　places　they　are；　

without　　　one　　　thing　　　about　　　them　　　to　　　cherish　　　decency　　　in　　　a　　　man　　　or　　　put　　　self…　

respect　into　him。　　　　　　Table…cloths　and　napkins　are　unknown。　　　　　　　　　　　　　A　man　eats　in　

the　midst　of　the　debris　left　by　his　predecessor；　and　dribbles　his　own　scraps　

about　him　and　on　the　floor。　In　rush　times；　in　such　places；　I　have　positively　

waded　　　through　　　the　　　muck　　　and　　　mess　　　that　　　covered　　　the　　　floor；　　　and　　　I　　　have　

managed　to　eat　because　I　was　abominably　hungry　and　capable　of　eating　

anything。　

　　　　　This　seems　to　be　the　normal　condition　of　the　working…man；　from　the　

zest　with　which　he　addresses　himself　to　the　board。　　　　　　　　　　　　　　Eating　is　a　necessity；　

and　　　　there　　　are　　no　　　frills　　about　　it。　　He　　　　brings　　　in　　with　　　him　　　a　　primitive　

voraciousness；　and；　I　am　confident；　carries　away　with　him　a　fairly　healthy　

appetite。　　　　When　you　see　such　a　man；　on　his　way　to　work　in　the　morning；　

order　a　pint　of　tea；　which　is　no　more　tea　than　it　is　ambrosia；　pull　a　hunk　of　

dry　bread　from　his　pocket；　and　wash　the　one　down　with　the　other；　depend　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



upon　it；　that　man　has　not　the　right　sort　of　stuff　in　his　belly；　nor　enough　of　

the　wrong　sort　of　stuff；　to　fit　him　for　big　day's　work。　　　　　　　　　　　　　　　And　further；　depend　

upon　　　it；　　　he　　　and　　　a　　　thousand　　　of　　　his　　　kind　　　will　　　not　　　turn　　　out　　　the　　　quantity　　　or　

quality　of　work　that　a　thousand　men　will　who　have　eaten　heartily　of　meat　

and　potatoes；　and　drunk　coffee　that　is　coffee。　

　　　　　As　　　a　　　vagrant　　　in　　　the　　　〃Hobo〃　　　of　　　a　　　California　　　jail；　　　I　　　have　　　been　　　served　

better　　　food　　　and　　　drink　　　than　　　the　　　London　　　workman　　　receives　　　in　　　his　　　coffee…　

houses；　　　　　while　　　　as　　　an　　American　　　　　　　labourer　　　　I　　have　　　　eaten　　　a　　　breakfast　　　　for　

twelvepence　such　as　the　British　labourer　would　not　dream　of　eating。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　

course；　he　will　pay　only　three　or　four　pence　for　his；　which　is；　however；　as　

much　as　I　paid；　for　I　would　be　earning　six　shillings　to　his　two　or　two　and　a　

half。　　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　though；　　　and　　　in　　　return；　　　I　　　would　　　turn　　　out　　　an　

amount　　　of　　　work　　　in　　　the　　　course　　　of　　　the　　　day　　　that　　　would　　　put　　　to　　　shame　　　the　

amount　he　turned　out。　　　　　　　　　　　So　there　are　two　sides　to　it。　　　　　　　　　　　The　man　with　the　

high　standard　of　living　will　always　do　more　work　and　better　than　the　man　

with　the　low　standard　of　living。　

　　　　　There　is　a　comparison　which　sailormen　make　between　the　English　and　

American　merchant　services。　　　　　　　　　　　　　In　an　English　ship；　they　say；　it　is　poor　grub；　

poor　pay；　and　easy　work；　in　an　American　ship；　good　grub；　good　pay；　and　

hard　　　work。　　　　　　And　　　this　　　is　　　applicable　　　to　　　the　　　working　　　populations　　　of　　　both　

countries。　　　　　　The　ocean　greyhounds　have　to　pay　for　speed　and　steam；　and　

so　does　the　workman。　　　　　　　　　　　　But　　　if　the　workman　　　is　not　able　to　pay　for　it；　　he　

will　not　have　the　speed　and　steam；　that　is　all。　　　　　　　　　　　　　　The　proof　of　it　is　when　the　

English　workman　comes　to　America。　He　will　lay　more　bricks　in　New　York　

than　he　will　in　London；　still　more　bricks　in　St。　Louis；　and　still　more　bricks　

when　　　he　　　gets　　　to　　　San　　　Francisco。　　　｛3｝　　　　　　　His　　　standard　　　of　　　living　　　has　　　been　

rising　all　the　time。　

　　　　　Early　in　the　morning；　along　the　streets　frequented　by　workmen　on　the　

way　to　work；　many　women　sit　on　the　side…walk　with　sacks　of　bread　beside　

them。　　　　　No　　　end　　　of　　　workmen　　　purchase　　　these；　　　and　　　eat　　　them　　　as　　　they　　　walk　

along。　　　　　　They　　　do　　　not　　　even　　　wash　　　the　　　dry　　　bread　　　down　　　with　　　the　　　tea　　　to　　　be　

obtained　for　a　penny　in　the　coffee…houses。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　incontestable　that　a　man　

is　　　not　　　fit　　　to　　　begin　　　his　　　day's　　　work　　　on　　　a　　　meal　　　like　　　that；　　　and　　　it　　　is　　　equally　

incontestable　that　the　loss　will　fall　upon　his　employer　and　upon　the　nation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　129　


…　Page　130…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



For　　　some　　　time；　　　now；　　　statesmen　　　have　　　been　　　crying；　　　〃Wake　　　up；　　　England！〃　

It　would　show　more　hard…headed　common　sense　if　they　changed　the　tune　

to　〃Feed　up；　England！〃　

　　　　　Not　only　is　the　worker　poorly　fed；　but　he　is　filthily　fed。　　　　　　　　　　　　　　　I　have　stood　

outside　　　a　　　butcher…shop　　　and　　　watched　　　a　　　horde　　　of　　　speculative　　　housewives　

turning　　　over　　　the　　　trimmings　　　and　　　scraps　　　and　　　shreds　　　of　　　beef　　　and　　　mutton　

dog…meat　in　the　States。　　　　　　　　　　I　wo