the people of the abyss(深渊居民)-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



lines　of　caste　are　tightly　drawn。　　　　　　　　　All　his　days　he　toiled　hard　with　his　body；　

and　because　he　had　opened　the　books；　and　been　caught　up　by　the　fires　of　

the　spirit；　and　could　〃write　a　letter　like　a　lawyer；〃　he　had　been　selected　by　

his　fellows　to　toil　hard　for　them　with　his　brain。　　　　　　　　　　　　　　　He　became　a　leader　of　

the　fruit…porters；　represented　the　dockers　on　the　London　Trades　Council；　

and　wrote　trenchant　articles　for　the　labour　journals。　

　　　　　He　did　not　cringe　to　other　men；　even　though　they　were　his　economic　

masters；　　　and　　　controlled　　　the　　　means　　　whereby　　　he　　　lived；　　　and　　　he　　　spoke　　　his　

mind　　　freely；　　　and　　　fought　　　the　　　good　　　fight。　　　In　　　the　　　〃Great　　　Dock　　　Strike〃　　　he　

was　guilty　of　taking　a　leading　part。　　　　　　　　　　　And　that　was　the　end　of　Dan　Cullen。　

From　　　that　　　day　　　he　　　was　　　a　　　marked　　　man；　　　and　　　every　　　day；　　　for　　　ten　　　years　　　and　

more；　he　was　〃paid　off〃　for　what　he　had　done。　

　　　　　A　docker　is　a　casual　labourer。　　　　　　　　　　Work　ebbs　and　flows；　and　he　works　or　

does　not　　　work　　　according　　　to　　　the　　　amount　　　of　　　goods　　　on　　　hand　　　to　　　be　　　moved。　

Dan　　　　　Cullen　　　　was　　　discriminated　　　　　　against。　　　While　　　　　　he　　was　　　　not　　absolutely　

turned　　　　　away　　　　　（which　　　　would　　　　　have　　　　caused　　　　trouble；　　　　and　　　　which　　　　would　

certainly　have　been　more　merciful）；　he　was　called　in　by　the　foreman　to　do　

not　more　than　two　or　three　days'　work　per　week。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is　what　is　called　

being　　　〃disciplined；〃　or　　　〃drilled。〃　　　　　　It　　　means　　　being　　　starved。　　　　　There　　is　　　no　

politer　　　word。　　　　　Ten　　　years　　　of　　　it　　　broke　　　his　　　heart；　　　and　　　broken…hearted　　　men　

cannot　live。　

　　　　　He　took　to　his　bed　in　his　terrible　den；　which　grew　more　terrible　with　

his　　　　helplessness。　　　　　　He　　　　was　　　　without　　　　　kith　　or　　　kin；　　　a　　lonely　　　　old　　　man；　

embittered　　　　　　and　　　pessimistic；　　　　fighting　　　　vermin　　　　the　　　while　　　and　　　　looking　　　　at　

Garibaldi；　　　Engels；　　　and　　　Dan　　　Burns　　　gazing　　　down　　　at　　　him　　　from　　　the　　　blood…　

bespattered　　　walls。　　　　　　No　　　one　　　came　　　to　　　see　　　him　　　in　　　that　　　crowded　　　municipal　

barracks　（he　had　made　friends　with　none　of　them）；　and　he　was　left　to　rot。　

　　　　　But　from　the　far　reaches　of　the　East　End　came　a　cobbler　and　his　son；　

his　sole　friends。　　　　　　They　cleansed　his　room；　brought　fresh　linen　from　home；　

and　took　from　off　his　limbs　the　sheets；　greyish…black　with　dirt。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　they　

brought　to　him　one　of　the　Queen's　Bounty　nurses　from　Aldgate。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　She　washed　his　face；　shook　up　his　conch；　and　talked　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

interesting　to　talk　with　himuntil　he　learned　her　name。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　yes；　Blank　

was　　　her　　　name；　　　she　　　replied　　　innocently；　　　and　　　Sir　　　George　　　Blank　　　was　　　her　

brother。　　　　　Sir　George　Blank；　eh？　thundered　old　Dan　Cullen　on　his　death…　

bed；　Sir　George　Blank；　solicitor　to　the　docks　at　Cardiff；　who；　more　than　

any　　　other　　　man；　　　had　　　broken　　　up　　　the　　　Dockers'　　　Union　　　of　　　Cardiff；　　　and　　　was　

knighted？　　　　　　And　she　was　his　sister？　Thereupon　Dan　Cullen　sat　up　on　his　

crazy　couch　and　pronounced　anathema　upon　her　and　all　her　breed；　and　she　

fled；　to　return　no　more；　strongly　impressed　with　the　ungratefulness　of　the　

poor。　

　　　　　Dan　Cullen's　feet　became　swollen　with　dropsy。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　sat　up　all　day　on　

the　side　of　the　bed　（to　keep　the　water　out　of　his　body）；　no　mat　on　the　floor；　

a　　　thin　　　blanket　　　on　　　his　　　legs；　　　and　　　an　　　old　　　coat　　　around　　　his　　　shoulders。　　A　

missionary　brought　him　a　pair　of　paper　slippers；　worth　fourpence　（I　saw　

them）；　and　proceeded　to　offer　up　fifty　prayers　or　so　for　the　good　of　Dan　

Cullen's　soul。　　　　　　But　Dan　Cullen　was　the　sort　of　man　that　wanted　his　soul　

left　alone。　　　　　He　did　not　care　to　have　Tom；　Dick；　or　Harry；　on　the　strength　

of　fourpenny　slippers；　tampering　with　it。　　　　　　　　　　　　　He　asked　the　missionary　kindly　

to　　　open　　　the　　　window；　　　so　　　that　　　he　　　might　　　toss　　　the　　　slippers　　　out。　And　　　the　

missionary　　　went　　　away；　　　to　　　return　　　no　　　more；　　　likewise　　　impressed　　　with　　　the　

ungratefulness　of　the　poor。　

　　　　　The　cobbler；　　a　brave　　old　hero　himself；　　though　unaneled　　　and　unsung；　

went　　　privily　　　to　　　the　　　head　　　office　　　of　　　the　　　big　　　fruit　　　brokers　　　for　　　whom　　　Dan　

Cullen　　　had　　　worked　　　as　　　a　　　casual　　　labourer　　　for　　　thirty　　　years。　　Their　　　system　

was　such　that　the　work　was　almost　entirely　done　by　casual　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

cobbler　told　them　the　man's　desperate　plight；　old；　broken；　dying；　without　

help　or　money；　reminded　them　that　he　had　worked　for　them　thirty　years；　

and　asked　them　to　do　something　for　him。　

　　　　　〃Oh；〃　　　said　　　the　　　manager；　　　remembering　　　Dan　　　Cullen　　　without　　　having　　　to　

refer　to　the　books；　〃you　see；　we　make　it　a　rule　never　to　help　casuals；　and　

we　can　do　nothing。〃　

　　　　　Nor　　　　did　　　they　　　do　　anything；　　　　　not　　even　　　　sign　　　a　　letter　　asking　　　for　　　Dan　

Cullen's　　　admission　　　to　　　a　　　hospital。　　　　　And　　　it　　　is　　　not　　　so　　　easy　　　to　　　get　　　into　　　a　

hospital　　　in　　　London　　　Town。　　　　　　　At　　　Hampstead；　　　if　　　he　　　passed　　　the　　　doctors；　　　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



least　four　months　would　elapse　before　he　could　get　in；　there　were　so　many　

on　　　　the　　books　　　　ahead　　　　of　　　him。　　　　The　　　　cobbler　　　　finally　　　got　　him　　　　into　　the　

Whitechapel　Infirmary；　where　he　visited　him　frequently。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　he　found　

that　　　Dan　　　　Cullen　　　　had　　　succumbed　　　　　　to　　the　　prevalent　　　　feeling；　　　that；　　being　

hopeless；　　　they　　　were　　　hurrying　　　him　　　out　　　of　　　the　　　way。　　　　A　　　fair　　　and　　　logical　

conclusion；　one　must　agree；　for　an　old　and　broken　man　to　arrive　at；　who　

has　been　resolutely　〃disciplined〃　and　〃drilled〃　for　ten　years。　　　　　　　　　　　　　　　When　they　

sweated　him　for　Bright's　disease　to　remove　the　fat　from　the　kidneys；　Dan　

Cullen　contended　that　the　sweating　was　hastening　his　death；　while　Bright's　

disease；　being　a　wasting　away　of　the　kidneys；　there　was　therefore　no　fat　to　

remove；　　　　　and　　　the　　　doctor's　　　excuse　　　was　　　　a　　palpable　　　　lie。　Whereupon　　　　　　　　the　

doctor　became　wroth；　and　did　not　come　near　him　for　nine　days。　

　　　　　Then　his　bed　was　tilted　up　so　that　his　feet　and　legs　were　elevated。　At　

once　　　dropsy　　　appeared　　　in　　　the　　　body；　　　and　　　Dan　　　Cullen　　　contended　　　that　　　the　

thing　was　done　in　order　to　run　the　water　down　into　his　body　from　his　legs　

and　kill　him　more　quickly。　　　　　　　　　　He　demanded　his　discharge；　though　they　told　

him　he　would　die　on　the　stairs；　and　dragged　himself；　more　dead　than　alive；　

to　the　cobbler's　shop。　　　　　　　　At　the　moment　of　writing　this；　he　is　dying　at　the　

Temperance　　　Hospital；　　　into　　　which　　　place　　　his　　　staunch　　　friend；　　　the　　　cobbler；　

moved　heaven　and　earth　to　have　him　admitted。　

　　　　　Poor　　　　Dan　　　　Cullen！　　　　　A　　　　Jude　　　the　　　Obscure；　　　　who　　　　reached　　　　　out　　after　

knowledge；　who　toiled　with　his　body　in　the　day　and　studied　in　the　watches　

of　the　night；　who　dreamed　his　dream　and　struck　valiantly　for　the　Cause；　a　

patriot；　a　lover　of　human　freedom；　and　a　fighter　unafraid；　and　in　the　end；　

not　gigantic　enough　to　beat　down　the　conditions　which　baffled　and　stifled　

him；　a　cynic　and　a　pessimist；　gasping　his　final　agony　on　a　pauper's　couch　

in　a　charity　ward；〃For　a　man　to　die　who　might　have　been　wise　and　was　

not；　this　I　call　a　tragedy。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIVHOPS　AND　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOPPERS　



　　　　　So　far　has　the　divorcement　of　the　worker　from　the　soil　proceeded；　that　

the　　　farming　　　districts；　　　the　　　civilised　　　world　　　over；　　　are　　　dependent　　　upon　　　the　

cities　　　for　　　the　　　gathering