the people of the abyss(深渊居民)-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



bench　in　Green　Park。　

　　　　　〃'Ow　did　I　like　it？　　　　　　　　A　bloomin'　good　chawnce；　sez　I　to　myself；　for　a　

sleep；　wi'　all　the　coppers　aw'y；　so　I　turned　into　the　corner　there；　along　wi'　

fifty　others。　　　　　But　I　couldn't　sleep；　a…lyin'　there　an'　thinkin'　'ow　I'd　worked　

all　the　years　o'　my　life　an'　now　'ad　no　plyce　to　rest　my　'ead；　an'　the　music　

comin'　to　me；　an'　the　cheers　an'　cannon；　till　I　got　almost　a　hanarchist　an'　

wanted　to　blow　out　the　brains　o'　the　Lord　Chamberlain。〃　

　　　　　Why　the　Lord　Chamberlain　I　could　not　precisely　see；　nor　could　he；　but　

that　　　was　　　the　　　way　　　he　　　felt；　　　he　　　said　　　conclusively；　　　and　　　them　　　was　　　no　　　more　

discussion。　

　　　　　As　　　night　　　drew　　　on；　　　the　　　city　　　became　　　a　　　blaze　　　of　　　light。　　Splashes　　　of　

colour；　green；　amber；　and　ruby；　caught　the　eye　at　every　point；　and　〃E。　R。；〃　

in　great　crystal　letters　and　backed　by　flaming　gas；　was　everywhere。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

crowds　in　the　streets　increased　by　hundreds　of　thousands；　and　though　the　

police　sternly　put　down　mafficking；　drunkenness　and　rough　play　abounded。　

The　　　　　tired　　workers　　　　seemed　　　　　to　　have　　　　gone　　　　mad　　　with　　　　the　　relaxation　　　　and　

excitement；　and　they　surged　and　danced　down　the　streets；　men　and　women；　

old　　　and　　　young；　　　with　　　linked　　　arms　　　and　　　in　　　long　　　rows；　　　singing；　　　〃I　　　may　　　be　

crazy；　but　I　love　you；〃　〃Dolly　Gray；〃　and　〃The　Honeysuckle　and　the　Bee〃…　

…the　last　rendered　something　like　this：…　

　　　　　　　〃Yew　aw　the　enny；　ennyseckle；　Oi　em　ther　bee；　Oi'd　like　ter　sip　ther　

enny　from　those　red　lips；　yew　see。〃　

　　　　　　　I　　　sat　　　on　　　a　　　bench　　　on　　　the　　　Thames　　　Embankment；　　　looking　　　across　　　the　

illuminated　　　water。　　　　　　It　　　was　　　approaching　　　midnight；　　and　　　before　　　me　　　poured　

the　　　better　　　class　　　of　　　merrymakers；　　　shunning　　　the　　　more　　　riotous　　　streets　　　and　

returning　home。　　　　　　　　On　the　bench　beside　me　sat　two　ragged　creatures；　a　man　

and　　　　a　　woman；　　　　　　nodding　　　　　and　　　dozing。　　　　　The　　　　woman　　　　　　sat　　　with　　　her　　　arms　

clasped　across　the　breast；　holding　tightly；　her　body　in　constant　playnow　

dropping　　　forward　　　till　　　it　　　seemed　　　its　　　balance　　　would　　　be　　　overcome　　　and　　　she　

would　　　fall　　　to　　　the　　　pavement；　　　now　　　inclining　　　to　　　the　　　left；　　　sideways；　　　till　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



head　　　rested　　　on　　　the　　　man's　　　shoulder；　　　and　　　now　　　to　　　the　　　right；　　　stretched　　　and　

strained；　till　the　pain　of　it　awoke　her　and　she　sat　bolt　upright。　　　　　　　　　　　　　　Whereupon　

the　dropping　forward　would　begin　again　and　go　through　its　cycle　till　she　

was　aroused　by　the　strain　and　stretch。　

　　　　　Every　　　little　　　while　　　boys　　　and　　　young　　　men　　　stopped　　　long　　　enough　　　to　　　go　

behind　　　the　　　bench　　　and　　　give　　　vent　　　to　　　sudden　　　and　　　fiendish　　　shouts。　　　　　　This　

always　jerked　the　man　and　woman　abruptly　from　their　sleep；　and　at　sight　

of　the　startled　woe　upon　their　faces　the　crowd　would　roar　with　laughter　as　

it　flooded　past。　

　　　　　This　was　the　most　striking　thing；　the　general　heartlessness　exhibited　on　

every　hand。　　　　　　　It　is　a　commonplace；　the　homeless　on　the　benches；　the　poor　

miserable　folk　who　may　be　teased　and　are　harmless。　Fifty　thousand　people　

must　　　have　　　passed　the　　　bench　　　while　　　I　sat　　　upon　it；　　and　not　　　one；　on　such　　　a　

jubilee　occasion　as　the　crowning　of　the　King；　felt　his　heart…strings　touched　

sufficiently　to　come　up　and　say　to　the　woman：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Here's　sixpence；　go　and　

get　　　a　　　bed。〃　　　But　　　the　　　women；　　　especially　　　the　　　young　　　women；　　　made　　　witty　

remarks　　　upon　　　the　　　woman　　　nodding；　　　and　　　invariably　　　set　　　their　　　companions　

laughing。　

　　　　　To　use　a　Briticism；　it　was　〃cruel〃；　the　corresponding　Americanism　was　

more　appropriateit　was　〃fierce。〃　　　　　　　　　　　　I　confess　I　began　to　grow　incensed　at　

this　happy　crowd　streaming　by；　and　to　extract　a　sort　of　satisfaction　from　

the　　London　　　statistics　　　which　　　demonstrate　that　　　one　　in　　　every　　four　　　adults　　　is　

destined　to　die　on　public　charity；　either　in　the　workhouse；　the　infirmary；　or　

the　asylum。　

　　　　　I　talked　with　the　man。　　　　　　　　　He　was　fifty…four　and　a　broken…down　docker。　

He　could　only　find　odd　work　when　there　was　a　large　demand　for　labour；　

for　the　younger　and　stronger　men　were　preferred　when　times　were　slack。　

He　had　spent　a　week；　now；　on　the　benches　of　the　Embankment；　but　things　

looked　brighter　for　next　　　week；　and　he　　　might　possibly　get　　　in　a　few　　days'　

work　　　and　　　have　　　a　　　bed　　　in　　　some　　　doss…house。　　　He　　　had　　　lived　　　all　　　his　　　life　　　in　

London；　　　save　　　for　　　five　　　years；　　　when；　　　in　　　1878；　　　he　　　saw　　　foreign　　　service　　　in　

India。　

　　　　　Of　　　　course　　　　he　　would　　　　eat；　　so　　　would　　　　the　　girl。　　　Days　　　　　like　　this　　were　

uncommon　hard　on　　　such　as　they；　　though　the　coppers　　　were　so　busy　　poor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



folk　could　get　in　more　sleep。　　　　　　　　　　I　awoke　the　girl；　or　woman；　rather；　for　she　

was　〃Eyght　an'　twenty；　sir；〃　and　we　started　for　a　coffee…　house。　

　　　　　〃Wot　a　lot　o'　work　puttin'　up　the　lights；〃　said　the　man　at　sight　of　some　

building　superbly　illuminated。　　　　　　　　　　　This　was　the　keynote　of　his　being。　　　　　　　　　　　　All　

his　fife　he　had　worked；　and　the　　whole　objective　universe；　as　well　as　　　his　

own　soul；　he　could　express　in　terms　only　of　work。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Coronations　is　some　

good；〃　he　went　on。　　　　　　　　〃They　give　work　to　men。〃　

　　　　　〃But　your　belly　is　empty；〃　I　said。　

　　　　　〃Yes；〃　he　answered。　　　　　　　　〃I　tried；　but　there　wasn't　any　chawnce。　　　　　　　　　　　My　age　

is　　　against　　　me。　　　　Wot　　　do　　　you　　　work　　　at？　　　Seafarin'　　　chap；　　　eh？　　　　I　　　knew　　　it　

from　yer　clothes。〃　

　　　　　〃I　know　wot　you　are；〃　said　the　girl；　〃an　Eyetalian。〃　

　　　　　〃No　'e　ayn't；〃　the　man　cried　heatedly。　　　　　　　　　　〃'E's　a　Yank；　that's　wot　'e　is。　　　　　　I　

know。〃　

　　　　　〃Lord　lumne；　look　a'　that；〃　she　exclaimed；　as　we　debauched　upon　the　

Strand；　　　　　choked　　　　with　　　the　　　roaring；　　　reeling　　　Coronation　　　　　crowd；　　　　the　　　men　

bellowing　and　the　girls　singing　in　high　throaty　notes：…　

　　　　　　　〃Oh！　　　on　　　Coronation　　　D'y；　　　on　　　Coronation　　　D'y；　　　We'll　　　'ave　　　a　　　spree；　　　a　

jubilee；　　an'　　　shout　　　'Ip；　　'ip；　　　'ooray；　　　For　　　we'll　　　all　　be　　　merry；　　drinkin'　　　whisky；　

wine；　and　sherry；　We'll　all　be　merry　on　Coronation　D'y。〃　

　　　　　　　〃'Ow　dirty　I　am；　bein'　around　the　w'y　I　'ave；〃　the　woman　said；　as　she　

sat　down　in　a　coffee…house；　wiping　the　sleep　and　grime　from　the　corners　of　

her　eyes。　　　　　〃An'　the　sights　I　'ave　seen　this　d'y；　an'　I　enjoyed　it；　though　it　

was　lonesome　by　myself。　　　　　　　　　　　An'　the　duchesses　an'　the　lydies　'ad　sich　gran'　

w'ite　dresses。　　　　　They　was　jest　bu'ful；　bu'ful。〃　

　　　　　〃I'm　　　　Irish；〃　　　she　　　said；　　　in　　　answer　　　　to　　　a　　　question。　　　　　〃My　　　　　　nyme's　

Eyethorne。〃　

　　　　　〃What？〃　I　asked。　

　　　　　〃Eyethorne；　sir；　Eyethorne。〃　

　　　　　〃Spell　it。〃　

　　　　　〃H…a…y…t…h…o…r…n…e；　Eyethorne。'　

　　　　　〃Oh；〃　I　said；　〃Irish　Cockney。〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　London…born。〃　

　　　　　She　had　lived　happily　at　home　till　her　father　died；　killed　in　an　accident；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



when　she　had　found　herself　on　the　world。　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　brother　was　in　the　army；　

and　　　the　　　other　　　brother；　　　engaged　　　in　　　keeping　　　a　　　wife　　　and　　　eight　　　children　　　on　

twenty　shillings　a　week　and　unsteady　employment；　could　do　nothing　for　

her。　　　　She　had　　　been　out　of　London　　　once　in　her　life；　to　　　a　place　　　in　　　Essex；　

twelve　　　miles　　　away；　　　where　　　she　had　picked　　　fruit　　　for　　　three　　　weeks：　　　　　　　　　　〃An'　　　I　

was　as　brown　as　　　a　berry　　w'en　I　　　come　back。　　　　　　　　　　　　　　　　You　won't　b'lieve　it；　　but　　　I　

was。〃　

　　　　　The　　　last　　　place　　　in　　　which　　　she　　　had　　　worked　　　was　　　a　　　coffee…house；　　　hours　

fr