the people of the abyss(深渊居民)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　This　was　his　first　night　in　the　spike；　and　he　had　come　in　only　to　get　

rested。　　　　As　soon　　　as　he　　　emerged；　　　he　　　intended　　　to　　　start　　　for　　　Bristol；　　　a　　　one…　

hundred…and…ten…mile　walk；　where　he　thought　he　　　would　eventually　get　　　a　

ship　for　the　States。　

　　　　　But　the　men　in　the　line　were　not　all　of　this　calibre。　　　　　　　　　　　　　Some　were　poor；　

wretched　beasts；　inarticulate　and　callous；　but　for　all　of　that；　in　many　ways　

very　　　human。　　　　　　I　　　remember　　　a　　　carter；　　　evidently　　　returning　　　home　　　after　　　the　

day's　work；　stopping　his　cart　before　us　so　that　his　young　hopeful；　who　had　

run　to　meet　him；　could　climb　in。　But　the　cart　was　big；　the　young　hopeful　

little；　and　he　failed　in　his　several　attempts　to　swarm　up。　　　　　　　　　　　　　　Whereupon　one　

of　the　most　degraded…　looking　men　stepped　out　of　the　line　and　hoisted　him　

in。　　　Now　the　　virtue　　　and　the　　joy　　of　this　　　act　lies　in　that　it　was　service　　of　

love；　not　hire。　　　　　　The　carter　was　poor；　and　the　man　knew　it；　and　the　man　

was　　　standing　　　in　　　the　　spike　　　line；　　　and　　　the　　　carter　　knew　　　it；　　　and　　the　　　man　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



done　　　the　　　little　　　act；　　　and　　　the　　　carter　　　had　　　thanked　　　him；　　　even　　　as　　　you　　　and　　　I　

would　have　done　and　thanked。　

　　　　　Another　　　beautiful　　　touch　　　was　　　that　　　displayed　　　by　　the　　　〃Hopper〃　　　and　　　his　

〃ole　　　woman。〃　　　　　　　He　　　had　　　been　　　in　　　line　　　about　　　half…an…hour　　　when　　　the　　　〃ole　

woman〃　（his　mate）　came　up　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　fairly　clad；　for　her　class；　

with　　　a　　　weather…worn　　　bonnet　　　on　　　her　　　grey　　　head　　　and　　　a　　　sacking…　　　covered　

bundle　in　her　arms。　　　　　　　　　As　she　talked　to　him；　he　reached　forward；　caught　the　

one　　　stray　　　wisp　　　of　　　the　　　white　　　hair　　　that　　　was　　　flying　　　wild；　　　deftly　　　twirled　　　it　

between　his　fingers；　and　tucked　it　back　properly　behind　her　ear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　all　

of　　　which　　　one　　　may　　　conclude　　　many　　　things。　　　　　　　　　He　　　certainly　　　liked　　　her　　　well　

enough　to　wish　her　to　be　neat　and　tidy。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　proud　of　her；　standing　

there　in　the　spike　line；　and　it　was　his　desire　that　she　should　look　well　in　the　

eyes　of　the　other　unfortunates　who　stood　in　the　spike　line。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　last　and　

best；　and　underlying　all　these　motives；　it　was　a　sturdy　affection　he　bore　her；　

for　　　man　　　is　　　not　　　prone　　　to　　　bother　　　his　　　head　　　over　　　neatness　　　and　　　tidiness　　　in　　　a　

woman　for　whom　he　does　not　care；　nor　is　he　likely　to　be　proud　of　such　a　

woman。　

　　　　　And　　　I　　　found　　　myself　　　questioning　　　why　　　this　　　man　　　and　　　his　　　mate；　　　hard　

workers　I　knew　from　their　talk；　should　have　to　seek　a　pauper　lodging。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　pride；　pride　in　his　old　woman　and　pride　in　himself。　When　I　asked　him　

what　　　he　　　thought　　　I；　　　a　　　greenhorn；　　　might　　　expect　　　to　　　earn　　　at　　　〃hopping；〃　　　he　

sized　me　up；　and　said　that　it　all　depended。　Plenty　of　people　were　too　slow　

to　pick　hops　and　made　a　failure　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　A　man；　to　succeed；　must　use　his　

head　　　and　　　be　　　quick　　　with　　　his　　　fingers；　　　must　　　be　　　exceeding　　　quick　　　with　　　his　

fingers。　　　　　Now　he　and　his　old　woman　could　do　very　well　at　it；　working　the　

one　bin　between　them　and　not　going　to　sleep　over　it；　but　then；　they　had　

been　at　it　for　years。　

　　　　　〃I　'ad　a　mate　as　went　down　last　year；〃　spoke　up　a　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　was　'is　fust　

time；　but　'e　come　back　wi'　two　poun'　ten　in　'is　pockit；　an'　'e　was　only　gone　

a　month。〃　

　　　　　〃There　you　are；〃　said　the　Hopper；　a　wealth　of　admiration　in　his　voice。　

〃'E　was　quick。　　　　　　　　'E　was　jest　nat'rally　born　to　it；　'e　was。〃　

　　　　　Two　　　pound　　　tentwelve　　　dollars　　　and　　　a　　　halffor　　　a　　　month's　　　work　　　when　

one　　is　　　〃jest　　　nat'rally　　born　　　to　it！〃　　　And　in　　　addition；　　sleeping　　　out　　　without　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



blankets　and　living　the　Lord　knows　how。　　　　　　　　　　　　　　　There　are　moments　when　I　am　

thankful　that　I　was　not　〃jest　nat'rally　born〃　a　genius　for　anything；　not　even　

hop…picking；　

　　　　　In　the　matter　of　getting　an　outfit　for　〃the　hops；〃　the　Hopper　gave　me　

some　sterling　advice；　to　which　same　give　heed；　you　soft　and　tender　people；　

in　case　you　should　ever　be　stranded　in　London　Town。　

　　　　　〃If　you　ain't　got　tins　an'　cookin'　things；　all　as　you　can　get'll　be　bread　

and　　　　　cheese。　　　　　No　　　　bloomin'　　　　　good　　　　that！　　　　You　　　　　must　　　　'ave　　　'ot　　tea；　　an'　

wegetables；　an'　a　bit　o'　meat；　now　an'　again；　if　you're　goin'　to　do　work　as　is　

work。　　　　　Cawn't　　　do　　　it　　　on　　　cold　　　wittles。　　Tell　　　you　　　wot　　　you　　　do；　　　lad。　Run　

around　in　the　mornin'　an'　look　in　the　dust　pans。　You'll　find　plenty　o'　tins　to　

cook　　　　　in。　　Fine　　　　tins；　　wonderful　　　　　　good　　　some　　　　　o'　　them。　　　　Me　　　　an'　　the　　　ole　

woman　got　ours　that　way。〃　　　　　　　　　　　（He　pointed　at　the　bundle　she　held；　while　she　

nodded　　　proudly；　　　beaming　　　on　　　me　　　with　　　good…nature　　　and　　　consciousness　　　of　

success　and　prosperity。）　　　　　　　　　〃This　overcoat　is　as　good　as　a　blanket；〃　he　went　

on；　　　advancing　　　the　　　skirt　　　of　　　it　　　that　　　I　　　might　　　feel　　　its　　　thickness。　〃An'　　　'oo　

knows；　I　may　find　a　blanket　before　long。〃　

　　　　　Again　　　the　　　old　　　woman　　　nodded　　　and　　　beamed；　　　this　　　time　　　with　　　the　　　dead　

certainty　that　he　WOULD　find　a　blanket　before　long。　

　　　　　〃I　call　it　a　'oliday；　'oppin'；〃　he　concluded　rapturously。　　　　　　　　　　　　　〃A　tidy　way　o'　

gettin'　　　two　　　or　　　three　　　pounds　　　together　　　an'　　　fixin'　　　up　　　for　　　winter。　The　　　only　

thing　I　don't　like〃and　here　was　the　rift　within　the　lute〃is　paddin'　the　'oof　

down　there。〃　

　　　　　It　　　was　　　plain　　　the　　　years　　　were　　　telling　　　on　　　this　　　energetic　　　pair；　　　and　　　while　

they　enjoyed　the　quick　work　with　the　fingers；　〃paddin'　the　'oof；〃　which　is　

walking；　was　beginning　to　bear　heavily　upon　them。　And　I　looked　at　their　

grey　hairs；　and　ahead　into　the　future　ten　years；　and　wondered　how　it　would　

be　with　them。　

　　　　　I　noticed　another　man　and　his　old　woman　join　the　line；　both　of　them　

past　fifty。　　　　The　woman；　because　she　was　a　woman；　was　admitted　into　the　

spike；　but　he　was　too　late；　and；　separated　from　his　mate；　was　turned　away　

to　tramp　the　streets　all　night。　

　　　　　The　　　street　　　on　　　which　　　we　　　stood；　　from　　wall　　　to　　　wall；　　was　barely　　twenty　

feet　wide。　　　　　The　sidewalks　were　three　feet　wide。　　　　　　　　　　　　　It　was　a　residence　street。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



At　least　workmen　and　their　families　existed　in　some　sort　of　fashion　in　the　

houses　　　across　　　from　　　us。　　　　And　　　each　　　day　　　and　　　every　　　day；　　　from　　　one　　　in　　　the　

afternoon　till　six；　our　ragged　spike　line　is　the　principal　feature　of　the　view　

commanded　by　their　front　doors　and　windows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　workman　sat　in　his　

door　directly　opposite　us；　taking　his　rest　and　a　breath　of　air　after　the　toil　of　

the　day。　　　　　His　wife　came　to　chat　with　him。　　　　　　　　　　　　The　doorway　was　too　small　

for　two；　so　she　stood　up。　　　　　　　　　Their　babes　sprawled　before　them。　　　　　　　　　　　　　And　here　

was　the　spike　line；　less　than　a　score　of　feet　awayneither　privacy　for　the　

workman；　nor　privacy　for　the　pauper。　　　　　　　　　　　　　About　our　feet　played　the　children　

of　the　neighbourhood。　　　　　　　　　To　them　our　presence　was　nothing　unusual。　　　　　　　　　　　　　　　　We　

were　not　an　intrusion。　　　　　　　　We　were　as　natural　and　ordinary　as　the　brick　walls　

and　stone　curbs　of　their　environment。　　　　　　　　　　　　They　had　been　born　to　the　sight　of　

the　spike　line；　and　all　their　brief　days　they　had　seen　it。　

　　　　　At　six　o'clock　the　line　moved　up；　and　we　were　admitted　in　groups　of　

three。　　　　Name；　　　age；　　　occupation；　　　place　　　of　　　birth；　　　condition　　　of　　　destitution；　

and　the　previous　night's　〃doss；〃　were　taken　with　lightning…like　rapidity　by