the people of the abyss(深渊居民)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



THE　PEOPLE　OF　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ABYSS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　Jack　London　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　　The　chief　priests　and　rulers　cry：…　

　　　　　〃O　　　Lord　　　and　　　Master；　　　not　　　ours　　　the　　　guilt；　　We　　　build　　　but　　　as　　　our　　　fathers　

built；　Behold　thine　images　how　they　stand　Sovereign　and　sole　through　all　

our　land。　

　　　　　〃Our　task　is　hardwith　sword　and　flame；　To　hold　thine　earth　forever　

the　same；　And　with　sharp　crooks　of　steel　to　keep；　Still　as　thou　leftest　them；　

thy　sheep。〃　

　　　　　Then　　　Christ　　　sought　　　out　　　an　　　artisan；　　　A　　　low…browed；　　　stunted；　　　haggard　

man；　And　　　a　　motherless　girl　　　whose　fingers　　　thin　　　Crushed　　　from　　her　　faintly　

want　and　sin。　

　　　　　These　set　he　in　the　midst　of　them；　And　as　they　drew　back　their　garment　

hem　　　For　　　fear　　　of　　　defilement；　　　〃Lo；　　　here；〃　　　said　　　he；　　　〃The　　　images　　　ye　　　have　

made　of　me。〃　

　　　　　JAMES　RUSSELL　LOWELL。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PREFACE　



　　　　　The　　　experiences　　　related　　　in　　　this　　　volume　　　fell　　　to　　　me　　　in　　　the　　　summer　　　of　

1902。　　　　　　I　went　down　into　the　under…world　of　London　with　an　attitude　of　

mind　　　which　　　I　　　may　　best　　　liken　　　to　　　that　　　of　　　the　　　explorer。　I　　　was　　　open　　　to　　　be　

convinced　　　by　　　the　　　evidence　　　of　　　my　　　eyes；　　　rather　　　than　　　by　　　the　　　teachings　　　of　

those　who　had　not　seen；　or　by　the　words　of　those　who　had　seen　and　gone　

before。　　　　　Further；　　　I　　　took　　　with　　　me　　　certain　　　simple　　　criteria　　　with　　　which　　　to　

measure　the　life　of　the　under…world。　　　　　　　　　　　　　That　which　made　for　more　life；　for　

physical　　　and　　　spiritual　　　health；　　　was　　　good；　　　that　　　which　　　made　　　for　　　less　　　life；　

which　hurt；　and　dwarfed；　and　distorted　life；　was　bad。　

　　　　　It　will　be　readily　apparent　to　the　reader　that　I　saw　much　that　was　bad。　

Yet　it　must　not　be　forgotten　that　the　time　of　which　I　write　was　considered　

〃good　　　　　　times〃　　　　in　　　England。　　　　　　　The　　　　　starvation　　　　　and　　　　lack　　　of　　　shelter　　　　I　

encountered　　　　　　　constituted　　　　a　　chronic　　　　condition　　　　　of　　misery　　　which　　　　　is　　never　

wiped　out；　even　in　the　periods　of　greatest　prosperity。　

　　　　　Following　　　　　　　the　　　summer　　　　　　in　　question　　　　　came　　　　a　　　hard　　　winter。　　　　　Great　

numbers　of　the　unemployed　formed　into　processions；　as　many　as　a　dozen　

at　　　a　　　time；　　　and　　　daily　　　marched　　　through　　　the　　　streets　　　of　　　London　　　crying　　　for　

bread。　　　　　Mr。　Justin　McCarthy；　writing　in　the　month　of　January　1903；　to　the　

New　York　Independent；　briefly　epitomises　the　situation　as　follows：…　

　　　　　　　〃The　　　workhouses　　　have　　　no　　　space　　　left　　　in　　　which　　　to　　　pack　　　the　　　starving　

crowds　who　are　craving　every　day　and　night　at　their　doors　for　food　and　

shelter。　　　　All　　　　the　　charitable　　　　institutions　　　　have　　　exhausted　　　　　their　　　means　　　　in　

trying　to　raise　supplies　of　food　for　the　famishing　residents　of　the　garrets　

and　cellars　of　London　lanes　and　alleys。　The　quarters　of　the　Salvation　Army　

in　　　　various　　　　parts　　　of　　　London　　　　　　are　　　nightly　　　　besieged　　　　　by　　　hosts　　　　of　　　the　

unemployed　　　and　　　the　　　hungry　　　for　　　whom　　　neither　　　shelter　　　nor　　　the　　　means　　　of　

sustenance　can　be　provided。〃　

　　　　　　　It　has　been　urged　that　the　criticism　I　have　passed　on　things　as　they　are　

in　England　is　too　pessimistic。　　　　　　　　　　I　must　say；　in　extenuation；　that　of　optimists　

I　　　am　　　the　　　most　　　optimistic。　　　　　But　　　　I　　measure　　　　　manhood　　　　　　less　　　by　　political　

aggregations　　　　　　　　than　　　by　　　　individuals。　　　　　　Society　　　　　　grows；　　　　　while　　　　　political　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



machines　rack　to　pieces　and　become　〃scrap。〃　　　　　　　　For　the　English；　so　far　as　

manhood　and　womanhood　and　health　and　happiness　go；　I　see　a　broad　and　

smiling　future。　　　But　for　a　great　deal　of　the　political　machinery；　which　at　

present　mismanages　for　them；　I　see　nothing　else　than　the　scrap　heap。　

　　　　JACK　LONDON。　PIEDMONT；　CALIFORNIA。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



　　　　　　　　　　CHAPTER　ITHE　DESCENT　



　　　　　〃But　you　can't　do　it；　you　know；〃　friends　said；　to　whom　I　applied　for　

assistance　　　in　　　the　　　matter　　　of　　　sinking　　　myself　　　down　　　into　　　the　　　East　　　End　　　of　

London。　　　　　　〃You　　　had　　　better　　　see　　　the　　　police　　　for　　　a　　　guide；〃　　　they　　　added；　　　on　

second　　　　　thought；　　　　painfully　　　　endeavouring　　　　　　to　　　adjust　　　themselves　　　　　to　　the　

psychological　processes　of　a　madman　who　had　come　to　them　with　better　

credentials　than　brains。　

　　　　　〃But　I　don't　want　to　see　the　police；〃　I　protested。　　　　　　　　　　〃What　I　wish　to　do　is　

to　go　down　into　the　East　End　and　see　things　for　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　I　wish　to　know　

how　those　people　are　living　there；　and　why　they　are　living　there；　and　what　

they　are　living　for。　　　　　In　short；　I　am　going　to　live　there　myself。〃　

　　　　　〃You　　　　　don't　　　want　　　　to　　　LIVE　　　　　down　　　　　there！〃　　　everybody　　　　　　said；　　　with　

disapprobation　　　writ　　　large　　　upon　　　their　　　faces。　　　　〃Why；　　　it　　　is　　　said　　　there　　　are　

places　where　a　man's　life　isn't　worth　tu'pence。〃　

　　　　　〃The　very　places　I　wish　to　see；〃　I　broke　in。　

　　　　　〃But　you　can't；　you　know；〃　was　the　unfailing　rejoinder。　

　　　　　〃Which　is　not　what　I　came　to　see　you　about；〃　I　answered　brusquely；　

somewhat　nettled　by　their　incomprehension。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　am　a　stranger　here；　and　I　

want　you　to　tell　me　what　you　know　of　the　East　End；　in　order　that　I　may　

have　something　to　start　on。〃　

　　　　　〃But　we　know　nothing　of　the　East　End。　　　　　　　　　　　　　It　is　over　there；　somewhere。〃　

And　they　waved　their　hands　vaguely　in　the　direction　where　the　sun　on　rare　

occasions　may　be　seen　to　rise。　

　　　　　〃Then　I　shall　go　to　Cook's；〃　I　announced。　

　　　　　〃Oh　yes；〃　they　said；　with　relief。　　　　　　　〃Cook's　will　be　sure　to　know。〃　

　　　　　But　O　Cook；　O　Thomas　Cook　&　Son；　path…finders　and　trail…clearers；　

living　sign…posts　to　all　the　world；　and　bestowers　of　first　aid　to　bewildered　

travellersunhesitatingly　and　instantly；　　　with　　　ease　and　　　celerity；　　could　　　you　

send　　　me　　　to　　　Darkest　Africa　　　or　　　Innermost　　　Thibet；　　　but　　　to　　　the　　　East　　　End　　　of　

London；　barely　a　stone's　throw　distant　from　Ludgate　Circus；　you　know　not　

the　way！　

　　　　　〃You　can't　do　it；　you　know；〃　said　the　human　emporium　of　routes　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



fares　at　Cook's　Cheapside　branch。　　　　　　　　　　　　〃It　is　sohemso　unusual。〃　

　　　　　〃Consult　　　　　　the　　　police；〃　　　he　　　concluded　　　　　　authoritatively；　　　　　when　　　　I　　　had　

persisted。　　　　　〃We　are　not　accustomed　to　taking　travellers　to　the　East　End；　

we　receive　no　call　to　take　them　there；　and　we　know　nothing　whatsoever　

about　the　place　at　all。〃　

　　　　　〃Never　mind　that；〃　I　interposed；　to　save　myself　from　being　swept　out　

of　the　office　by　his　flood　of　negations。　　　　　　　　　　　〃Here's　something　you　can　do　for　

me。　　　　　I　wish　you　to　understand　in　advance　what　I　intend　doing；　so　that　in　

case　of　trouble　you　may　be　able　to　identify　me。〃　

　　　　　〃Ah；　　　I　　　see！　　　should　　　you　　　be　　murdered；　　　　　we　　　would　　　　　be　　　in　　position　　　to　

identify　the　corpse。〃　

　　　　　He　said　it　so　cheerfully　and　cold…bloodedly　that　on　the　instant　I　saw　

my　stark　and　mutilated　cadaver　stretched　upon　a　slab　where　cool　waters　

trickle　　　ceaselessly；　　　and　　　him　　　I　　　saw　　　bending　　　over　　　and　　　sadly　　　and　　　patiently　

identifying　　　it　　　as　　　the　　　body　　of　　　the　insane　American　　　who　WOULD　　　see　　　the　

East　End。　

　　　　　〃No；　no；〃　I　answered；　〃merely　to　identify　me　in　case　I　get　into　a　scrape　

with　　　the　　　'bobbies。'〃　　　　This