creatures that once were men-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



eating…house　opened　noisily。　　Two　dark　figures　entered　the　

courtyard；　and　one　of　them　asked　in　a　hoarse　voice：



〃Are　you　drinking？〃　　And　the　other　said　in　a　jealous　aside：



〃Just　see　what　devils　they　are！〃



Then　a　hand　stretched　over　the　Deacon's　head　and　took　away　

the　bottle；　and　the　characteristic　sound　of　vodki　being　poured　

into　a　glass　was　heard。　　Then　they　all　protested　loudly。



〃Oh　this　is　sad！〃　shouted　the　Deacon。　　〃Krivoi；　let　us　remember　

the　ancients！　　Let　us　sing　'On　the　Banks　of　Babylonian　Rivers。'〃



〃But　can　he？〃　asked　Simtsoff。



〃He？　　He　was　a　chorister　in　the　Bishop's　choir。　　Now　then；　

Krivoi！　。　。　。　On　the　r…i…v…e…r…s…〃　　The　Deacon's　voice　was　

loud　and　hoarse　and　cracked；　but　his　friend　sang　in　a　shrill　

falsetto。



The　dirty　building　loomed　large　in　the　darkness　and　seemed　to　

be　coming　nearer；　threatening　the　singers；　who　were　arousing　

its　dull　echoes。　　The　heavy；　pompous　clouds　were　floating　in　

the　sky　over　their　heads。　　One　of　the　〃creatures　that　once　

were　men〃　was　snoring；　while　the　rest　of　them；　not　yet　so　

drunk　as　he　was；　ate　and　drank　quietly　or　spoke　to　each　other　

at　long　intervals。





85　　CREATURES　THAT　ONCE　WERE　MEN





It　was　unusual　for　them　to　be　in　such　low　spirits　during　such　

a　feast；　with　so　much　vodki。　　Somehow　the　drink　tonight　did　

not　seem　to　have　its　usual　exhilarating　effect。



〃Stop　howling；　you　dogs！〃　。　。　。　said　the　Captain　to　the　singers；　

raising　his　head　from　the　ground　to　listen。



〃Some　one　is　passing　。　。　。　in　a　droshky。　。　。　。〃



A　droshky　at　such　a　time　in　the　main　street　could　not　but　

attract　general　attention。　　Who　would　risk　crossing　the　ditches　

between　it　and　the　town；　and　why？　　They　all　raised　their　heads　

and　listened。　　In　the　silence　of　the　night　the　wheels　were　

distinctly　heard。　　They　came　gradually　nearer。　　A　voice　was　

heard；　asking　roughly：



〃Well；　where　then？〃



Someone　answered；　〃It　must　be　there；　that　house。〃



〃I　shall　not　go　any　farther。〃



〃They　are　coming　here！〃　shouted　the　Captain。



〃The　police！〃　someone　whispered　in　great　alarm。



〃In　a　droshky！　　Fool！〃　said　Martyanoff；　quietly。



Kuvalda　got　up　and　went　to　the　entrance。



〃Is　this　a　lodging…house？〃　asked　someone；　in　a　trembling　voice。



〃Yes。　　Belonging　to　Aristid　Kuvalda　。　。　。〃　said　the　Captain；　

roughly。



〃Oh！　　Did　a　reporter；　one　Titoff；　live　here？〃



〃Aha！　　Have　you　brought　him？〃



〃Yes。　。　。　。〃



〃Drunk？〃



〃Ill。〃





86　　CREATURES　THAT　ONCE　WERE　MEN





〃That　means　he　is　very　drunk。　　Ay；　teacher！　Now；　then；　get　up！〃



〃Wait；　I　will　help　you　。　。　。　He　is　very　ill　。　。　。　he　has　been　

with　me　for　the　last　two　days　。　。　。　Take　him　under　the　arms　

。　。　。　The　doctor　has　seen　him。　　He　is　very　bad。〃



Tyapa　got　up　and　walked　to　the　entrance；　but　Abyedok　laughed；　

and　took　another　drink。



〃Strike　a　light；　there！〃　shouted　the　Captain。



Meteor　went　into　the　house　and　lighted　the　lamp。　　Then　a　thin　

line　of　light　streamed　out　over　the　courtyard；　and　the　Captain　

and　another　man　managed　to　get　the　teacher　into　the　dosshouse。　

His　head　was　hanging　on　his　breast；　his　feet　trailed　on　the　

ground；　and　his　arms　hung　limply　as　if　broken。　　With　Tyapa's　

help　they　placed　him　on　a　wide　board。　　He　was　shivering　all　

over。



〃We　worked　on　the　same　paper　。　。　。　he　is　very　unlucky　。　。　。　

I　said；　'Stay　in　my　house；　you　are　not　in　the　way；'　。　。　。　but　

he　begged　me　to　send　him　'home。'　　He　was　so　excited　about　it　

that　I　brought　him　here；　thinking　it　might　do　him　good　。　。　。　

Home！　　This　is　it；　isn't　it？〃



〃Do　you　suppose　he　has　a　home　anywhere　else？〃　asked　Kuvalda；　

roughly；　looking　at　his　friend。　　〃Tyapa；　fetch　me　some　cold　

water。〃



〃I　fancy　I　am　of　no　more　use；〃　remarked　the　man　in　some　

confusion。　　The　Captain　looked　at　him　critically。　　His　clothes　

were　rather　shiny；　and　tightly　buttoned　up　to　his　chin。　　His　

trousers　were　frayed；　his　hat　almost　yellow　with　age　and　

crumpled　like　his　lean　and　hungry　face。





87　　CREATURES　THAT　ONCE　WERE　MEN





〃No；　you　are　not　necessary！　　We　have　plenty　like　you　here；〃　

said　the　Captain；　turning　away。



〃Then；　good…bye！〃　　The　man　went　to　the　door；　and　said　quietly　

from　there；　〃If　anything　happens　。　。　。　let　me　know　in　the　

publishing　office　。　。　。　My　name　is　Rijoff。　　I　might　write　a　

short　obituary　。　。　。　You　see　he　was　an　active　member　of　the　

Press。〃



〃H'm；　an　obituary；　you　say？　　Twenty　lines　forty　kopecks？　　I　

will　do　more　than　that。　　When　he　dies　I　will　cut　off　one　of　

his　legs　and　send　it　to　you。　　That　will　be　much　more　profitable　

than　an　obituary。　　It　will　last　you　for　three　days　。　。　。　　His　

legs　are　fat。　　You　devoured　him　when　he　was　alive。　　You　may　as　

well　continue　to　do　so　after　he　is　dead。　。　。　。〃



The　man　sniffed　strangely　and　disappeared。　　The　Captain　sat　

down　on　the　wooden　board　beside　the　teacher；　felt　his　forehead　

and　breast　with　his　hands　and　called　〃Philip！〃



The　sound　re…echoed　from　the　dirty　walls　of　the　dosshouse　and　

died　away。



〃This　is　absurd；　brother；〃　said　the　Captain；　quietly　arranging　

the　teacher's　untidy　hair　with　his　hand。　　Then　the　Captain　

listened　to　his　breathing；　which　was　rapid　and　uneven；　and　

looked　at　his　sunken　gray　face。　　He　sighed　and　looked　upon　him；

knitting　his　eyebrows。　　The　lamp　was　a　bad　one　。　。　。　The　light　

was　fitful；　and　dark　shadows　flickered　on　the　dosshouse　walls。　

The　Captain　watched　them；　scratching　his　beard。



Tyapa　returned；　bringing　a　vedro　of　water；　and　placing　it　beside　

the　teacher's　head；　he　took　his　arm　as　if　to　raise　him　up。





88　　CREATURES　THAT　ONCE　WERE　MEN





〃The　water　is　not　necessary；〃　and　the　Captain　shook　his　head。



〃But　we　must　try　to　revive　him；〃　said　the　old　rag…collector。



〃Nothing　is　needed；〃　said　the　Captain；　decidedly。



They　sat　silently　looking　at　the　teacher。



〃Let　us　go　and　drink；　old　devil！〃



〃But　he？〃



〃Can　you　do　him　any　good？〃



Tyapa　turned　his　back　on　the　teacher；　and　both　went　out　into　

the　courtyard　to　their　companions。



〃What　is　it？〃　asked　Abyedok；　turning　his　sharp　nose　to　the　

old　man。



The　snoring　of　those　who　were　asleep；　and　the　tinkling　sound　

of　pouring　vodki　was　heard　。　。　。　The　Deacon　was　murmuring　

something。　　The　clouds　swam　low；　so　low　that　it　seemed　as　if　

they　would　touch　the　roof　of　the　house　and　would　knock　it　over　

on　the　group　of　men。



〃Ah！　One　feels　sad　when　someone　near　at　hand　is　dying；〃　

faltered　the　Captain；　with　his　head　down。　　No　one　answered　him。



〃He　was　the　best　among　you　。　。　。　the　cleverest；　the　most　

respectable。　　　I　mourn　for　him。〃



〃R…e…s…t　with　the　Saints　。　。　。　Sing；　you　crooked　hunchback！〃　

roared　the　Deacon；　digging　his　friend　in　the　ribs。



〃Be　quiet！〃　shouted　Abyedok；　jumping　vengefully　to　his　feet。



〃I　will　give　him　one　on　the　head；〃　proposed　Martyanoff；　raising　

his　head　from　the　ground。





89　　CREATURES　THAT　ONCE　WERE　MEN





〃You　are　not　asleep？〃　　Aristid　Fomich　asked　him　very　softly。　

〃Have　you　heard　about　our　teacher？〃



Martyanoff　lazily　got　up　from　the　ground；　looked　at　the　line　

of　light　coming　out　of　the　dosshouse；　shook　his　head　and　

silently　sat　down　beside　the　Captain。



〃Nothing　particular　。　。　。　The　man　is　dying　remarked　the　Captain；　

shortly。



〃Have　they　been　beating　him？〃　asked　Abyedok；　with　great　interest。　

The　Captain　gave　no　answer。　　He　was　drinking　vodki　at　the　moment。　

〃They　must　have　known　we　had　something　in　which　to　commemorate　

him　after　his　death！〃　continued　Abyedok；　lighting　a　cigarette。

Someone　laughed；　someone　sighed。　Generally　speaking；　the　

conversation　of　Abyedok　and　the　Captain　did　not　interest　them；　

and　they　hated　having　to　think　at　all。　　They　had　always　felt　the　

teacher　to　be　an　uncommon　man；　but　now　many　of　them　were　drunk　

and　the　others　sad　and　silent。　　Only　the　Deacon　suddenly　drew　


himself　up　straight　and　h