the garden party(园会)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



It　　　was　　　very　　　pleasant　　　to　　　know　　　that　　　all　　　these　　　bungalows　　　were　　　empty；　　　that　

everybody　was　down　on　the　beach；　out　of　sight；　out　of　hearing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　

the　garden　to　herself；　she　was　alone。　

　　　　　Dazzling　white　the　picotees　shone；　the　golden…eyed　marigold　glittered；　

the　nasturtiums　wreathed　the　veranda　poles　in　green　and　gold　flame。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

only　one　had　time　to　look　at　these　flowers　long　enough；　time　to　get　over　

the　sense　of　novelty　and　strangeness；　time　to　know　them！　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　as　soon　as　

one　paused　to　part　the　petals；　to　discover　the　under…side　of　the　leaf；　along　

came　Life　and　one　was　swept　away。　　　　　　　　　　　　　　　　And；　lying　in　her　cane　chair；　Linda　

felt　so　light；　she　felt　like　a　leaf。　　　　　　Along　came　Life　like　a　wind　and　she　was　

seized　and　shaken；　she　had　to　go。　　　　　　　　　　　　Oh　dear；　would　it　always　be　so？　　　　　　　　　　　　Was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



there　no　escape？　

　　　　　。。。Now　　　　　she　　　sat　　on　　　the　　　veranda　　　　of　　　their　　Tasmanian　　　　　　home；　　　　　leaning　

against　her　father's　knee。　　　　　　　　And　he　promised；　〃As　soon　as　you　and　I　are　old　

enough；　Linny；　we'll　cut　off　somewhere；　we'll　escape。　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　boys　together。　

I　have　a　fancy　I'd　like　to　sail　up　a　river　in　China。〃　　　　　　　　　　　　　　Linda　saw　that　river；　

very　wide；　covered　with　little　rafts　and　boats。　　　　　　　　　　　　　She　saw　the　yellow　hats　of　

the　boatmen　and　she　heard　their　high；　thin　voices　as　they　called。。。　

　　　　　〃Yes；　papa。〃　

　　　　　But　just　then　a　very　broad　young　man　with　bright　ginger　hair　walked　

slowly　past　their　house；　and　slowly；　solemnly　even；　uncovered。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Linda's　

father　pulled　her　ear　teasingly；　in　the　way　he　had。　

　　　　　〃Linny's　beau；〃　he　whispered。　

　　　　　〃Oh；　papa；　fancy　being　married　to　Stanley　Burnell！〃　

　　　　　Well；　she　was　married　to　him。　　　　　　　　　　　　　And　what　　　was　more　she　loved　　　him。　

Not　the　Stanley　whom　every　one　saw；　not　the　everyday　one；　but　a　timid；　

sensitive；　innocent　Stanley　who　knelt　down　every　night　to　say　his　prayers；　

and　　　who　　　longed　　　to　　　be　　　good。　　　　　　Stanley　　　was　　　simple。　　　　　　If　　　he　　　believed　　　in　

peopleas　　　he　　　believed　　　in　　　her；　　　for　　　instanceit　　　was　　　with　　　his　　　whole　　　heart。　

He　　　could　　　not　　　be　　　disloyal；　　　he　　　could　　　not　　　tell　　　a　　　lie。　And　　　how　　　terribly　　　he　

suffered　　　if　　　he　　　thought　　　any　　　oneshewas　　　not　　　being　　　dead　　　straight；　　　dead　

sincere　with　him！　　　　　　　　　〃This　is　too　subtle　for　me！〃　　　　　　　　　　He　flung　out　the　words；　

but　　　his　　　open；　　　quivering；　　　distraught　　　look　　　was　　　like　　　the　　　look　　　of　　　a　　　trapped　

beast。　

　　　　　But　the　trouble　washere　Linda　felt　almost　inclined　to　laugh；　though　

Heaven　knows　it　was　no　laughing　mattershe　saw　her　Stanley　so　seldom。　

There　were　glimpses；　moments；　breathing　spaces　of　calm；　but　all　the　rest　

of　the　time　it　was　like　living　in　a　house　that　couldn't　be　cured　of　the　habit　

of　　　catching　　　on　　　fire；　　　on　　　a　　　ship　　　that　　　got　　　wrecked　　　every　　day。　And　　　it　　　was　

always　Stanley　who　was　in　the　thick　of　the　danger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　whole　time　was　

spent　　　in　　　rescuing　　　him；　　　and　　　restoring　　　him；　　　and　　　calming　　　him　　　down；　　　and　

listening　　　to　　　his　　　story。　　And　　　what　　　was　　　left　　　of　　　her　　　time　　　was　　　spent　　　in　　　the　

dread　of　having　children。　

　　　　　Linda　frowned；　she　sat　up　quickly　in　her　steamer　chair　and　clasped　her　

ankles。　　　　　　Yes；　　　that　　　was　　　her　　　real　　　grudge　　　against　　　life；　　　that　　　was　　　what　　　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



could　not　understand。　　　　　　　　　　　That　　　was　the　question　she　　　asked　and　asked；　　and　

listened　　　in　　　vain　　　for　　　the　　　answer。　　　It　　　was　　　all　　　very　　　well　　　to　　　say　　　it　　　was　　　the　

common　　　lot　　　of　　　women　　　to　　　bear　　　children。　　　　　　　　It　　　wasn't　　　true。　　She；　　　for　　　one；　

could　prove　that　wrong。　　　　　　　　　　　　She　was　broken；　made　weak；　her　courage　was　

gone；　through　child…bearing。　　　　　　　　　　　　And　what　made　it　doubly　hard　to　bear　was；　

she　　　did　　　not　　　love　　　her　　　children。　　　It　　　was　　　useless　　　pretending。　　　　　Even　　　if　　　she　

had　　　had　　　the　　　strength　　　she　　　never　　　would　　　have　　　nursed　　　and　　　played　　　with　　　the　

little　girls。　　　No；　it　was　as　though　a　cold　breath　had　chilled　her　through　and　

through　on　each　of　those　awful　journeys；　she　had　no　warmth　left　to　give　

them。　　　　　As　to　the　boy　well；　thank　Heaven；　mother　had　taken　him；　he　was　

mother's；　or　Beryl's；　or　anybody's　who　wanted　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　hardly　held　

him　　　　　in　　her　　　arms。　　　　She　　　　　was　　　　so　　indifferent　　　　about　　　　him　　　　that　　as　　　he　　　lay　

there。。。Linda　glanced　down。　

　　　　　The　　　boy　　had　　　turned　　　over。　　　　　　He　　　lay　　facing　her；　　and　　　he　　　was　no　　　longer　

asleep。　　　　　His　dark…blue；　baby　eyes　were　open；　he　looked　as　though　he　was　

peeping　　　at　　　his　　　mother。　　　　　And　　　suddenly　　　his　　　face　　dimpled；　　　it　　　broke　　　into　　　a　

wide；　toothless　smile；　a　perfect　beam；　no　less。　

　　　　　〃I'm　　　here！〃　　　that　　　happy　　　smile　　　seemed　　　to　　　say。　　　　　　〃Why　　　don't　　　you　　　like　

me？〃　

　　　　　There　　　was　　　something　　　so　　　quaint；　　　so　　　unexpected　　　about　　　that　　　smile　　　that　

Linda　smiled　herself。　　　　　　　　　But　she　checked　herself　and　said　to　the　boy　coldly；　

〃I　don't　like　babies。〃　

　　　　　〃Don't　like　babies？〃　　　　　　　　　The　boy　couldn't　believe　her。　　　　　　　　　　　　〃Don't　like　me？　

〃　He　waved　his　arms　foolishly　at　his　mother。　

　　　　　Linda　dropped　off　her　chair　on　to　the　grass。　

　　　　　〃Why　　　do　　　you　　　keep　　　on　　　smiling？〃　　　she　　　said　　　severely。　　　　　　　　　〃If　　　you　　　knew　

what　I　was　thinking　about；　you　wouldn't。〃　

　　　　　But　　　he　　　only　　　squeezed　　　up　　　his　　　eyes；　　　slyly；　　　and　　　rolled　　　his　　　head　　　on　　　the　

pillow。　　　　　He　didn't　believe　a　word　she　said。　

　　　　　〃We　know　all　about　that！〃　smiled　the　boy。　

　　　　　Linda　was　so　astonished　at　the　confidence　of　this　little　creature。。。Ah　no；　

be　sincere。　　　　　　That　was　not　what　she　felt；　it　was　something　far　different；　it　

was　something　so　new；　so。。。The　tears　danced　in　her　eyes；　she　breathed　in　a　

small　whisper　to　the　boy；　〃Hallo；　my　funny！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　But　by　now　the　boy　had　forgotten　his　mother。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　serious　again。　

Something　pink；　something　soft　waved　in　front　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　made　a　grab　

at　it　and　it　immediately　disappeared。　　　　　　　　　　　　But　when　he　lay　back；　another；　like　

the　　　first；　　　appeared。　　　　This　　　time　　　he　　　determined　　　to　　　catch　　　it。　　He　　　made　　　a　

tremendous　effort　and　rolled　right　over。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　1。VII。　



　　　　　The　tide　was　out；　the　beach　was　deserted；　lazily　flopped　the　warm　sea。　

The　sun　beat　down；　beat　down　hot　and　fiery　on　the　fine　sand；　baking　the　

grey　and　blue　and　black　and　white…veined　pebbles。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　sucked　up　the　little　

drop　of　water　that　lay　in　the　hollow　of　the　curved　shells；　it　bleached　the　

pink　　　　　convolvulus　　　　　　that　　threaded　　　　　through　　　　　and　　　through　　　　　the　　　sand…hills。　

Nothing　seemed　to　move　but　the　small　sand…hoppers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Pit…pit…pit！　　　　They　

were　never　still。　

　　　　　Over　there　on　the　weed…hung　rocks　that　looked　at　low　tide　like　shaggy　

beasts　come　down　to　the　water　to　drink；　the　sunlight　seemed　to　spin　like　a　

silver　coin　dropped　into　each　of　the　small　rock　pools。　　　　　　　　　　　　　　　　They　danced；　they　

quivered；　　　and　　　minute　　　ripples　　　laved　　　the　　　porous　　　shores。　　　　　　Looking　　　down；　

bending　　　　　　over；　　　　each　　　pool　　　was　　　like　　　a　　lake　　　with　　　pink　　and　　　blue　　　houses　

clustered　　　on　　　the　　　shores；　　　and　　　oh！　　　the　　　vast　　　mountainous　　　country　　　behind　

those　　　housesthe　　　ravines；　　　the　　　passes；　　　the　　　dangerous　　　creeks　　　and　　　fearful　

tracks　　　that　　　led　　　to　　　the　　　wa