the garden party(园会)-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



handkerchief　between　her　teeth　and　tugged　at　it　angrily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　telephone　

rang。　　　　A…ah！　　　　　　Lola　gave　a　cry　like　a　sob　and　dashed　past　him。　　　　　　　　　　　　　　The　door　

of　the　telephone…　room　slammed；　and　at　the　same　moment　Charlotte　called；　

〃Is　that　you；　father？〃　

　　　　　〃You're　tired　again；〃　said　Charlotte　reproachfully；　and　she　stopped　the　

rocker　　　　　and　　　offered　　　　her　　　warm　　　　　plum…like　　　　　cheek。　　　　　Bright…haired　　　　　　Ethel　

pecked　his　beard；　Marion's　lips　brushed　his　ear。　

　　　　　〃Did　you　walk　back；　father？〃　asked　Charlotte。　

　　　　　〃Yes；　I　walked　home；〃　said　old　Mr。　Neave；　and　he　sank　into　one　of　the　

immense　drawing…room　chairs。　

　　　　　〃But　why　didn't　you　take　a　cab？〃　said　Ethel。　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　are　hundred　of　

cabs　about　at　that　time。〃　

　　　　　〃My　dear　Ethel；〃　cried　Marion；　〃if　father　prefers　to　tire　himself　out；　I　

really　don't　see　what　business　of　ours　it　is　to　interfere。〃　

　　　　　〃Children；　children？〃　coaxed　Charlotte。　

　　　　　But　Marion　wouldn't　be　stopped。　　　　　　　　　　　　　〃No；　mother；　you　spoil　father；　and　

it's　　　not　　　right。　You　　　ought　　　to　　　be　　　stricter　　　with　　　him。　　He's　　　very　　　naughty。〃　

She　　　　　laughed　　　　her　　　hard；　　　bright　　　laugh　　　and　　　　patted　　　her　　　hair　　in　　a　　mirror。　

Strange！　　　　　　When　she　was　a　little　girl　she　had　such　a　soft；　hesitating　voice；　

she　had　　　even　　　stuttered；　　　and　　　now；　　　whatever　she　　　saideven　　　if　　　it　　　was　　　only　

〃Jam；　please；　father〃it　rang　out　as　though　she　were　on　the　stage。　

　　　　　〃Did　　　　　Harold　　　　leave　　　the　　　office　　before　　　　you；　　　dear？〃　　　　asked　　　　Charlotte；　

beginning　to　rock　again。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　〃I'm　not　sure；〃　said　Old　Mr。　Neave。　　　　　　　　　　　　〃I'm　not　sure。　　　　　　I　didn't　see　him　

after　four　o'clock。〃　

　　　　　〃He　said〃　began　Charlotte。　

　　　　　But　at　that　moment　Ethel；　who　was　twitching　over　the　leaves　of　some　

paper　or　other；　ran　to　her　mother　and　sank　down　beside　her　chair。　

　　　　　〃There；　you　see；〃　she　cried。　　　　　　　　　〃That's　what　I　mean；　mummy。　　　　　　　　　　　　　　Yellow；　

with　touches　of　silver。　　　　　　　Don't　you　agree？〃　

　　　　　〃Give　it　　　to　me；　　love；〃　　　said　Charlotte。　　　　　　　She　　　fumbled　for　her　tortoise…　

shell　spectacles　and　put　them　on；　gave　the　page　a　little　dab　with　her　plump　

small　fingers；　and　pursed　up　her　lips。　　　　　　　　　　〃Very　sweet！〃　she　crooned　vaguely；　

she　looked　at　Ethel　over　her　spectacles。　　　　　　　　　　　〃But　I　shouldn't　have　the　train。〃　

　　　　　〃Not　　　the　　　train！〃　　　wailed　　　Ethel　　　tragically。　　　〃But　　　the　　　train's　　　the　　　whole　

point。〃　

　　　　　〃Here；　mother；　let　me　decide。〃　　　　　　　　　　　Marion　snatched　the　paper　playfully　

from　　　Charlotte。　　　　　　〃I　　　agree　　　with　　　mother；〃　　　she　　　cried　　　triumphantly。　　　　　〃The　

train　overweights　it。〃　

　　　　　Old　　　Mr。　　　Neave；　　　forgotten；　　　sank　　　into　　　the　　　broad　　　lap　　　of　　　his　　　chair；　　　and；　

dozing；　heard　them　as　though　he　dreamed。　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　doubt　about　it；　

he　was　tired　out；　he　had　lost　his　hold。　　　　　　　　　　　Even　Charlotte　and　the　girls　were　

too　　　much　　　for　　　him　　　to…night。　　　　They　　　were　　　too。。。too。。。But　　　all　　　his　　　drowsing　

brain　could　think　of　wastoo　rich　for　him。　　　　　　　　　　　　　　And　somewhere　at　the　back　

of　everything　he　was　watching　a　little　withered　ancient　man　climbing　up　

endless　flights　of　stairs。　　　　　　Who　was　he？　

　　　　　〃I　shan't　dress　to…night；〃　he　muttered。　

　　　　　〃What　do　you　say；　father？〃　

　　　　　〃Eh；　what；　what？〃　　　　　　　　Old　Mr。　Neave　woke　with　a　start　and　stared　across　

at　them。　　　　　〃I　shan't　dress　to…night；〃　he　repeated。　

　　　　　〃But；　father；　we've　got　Lucile　coming；　and　Henry　Davenport；　and　Mrs。　

Teddie　Walker。〃　

　　　　　〃It　will　look　so　very　out　of　the　picture。〃　

　　　　　〃Don't　you　feel　well；　dear？〃　

　　　　　〃You　needn't　make　any　effort。　　　　　　　　　　What　is　Charles　for？〃　

　　　　　〃But　if　you're　really　not　up　to　it；〃　Charlotte　wavered。　

　　　　　〃Very　well！　　　　　　Very　well！〃　　　　　　Old　Mr。　Neave　got　up　and　went　to　join　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



little　old　climbing　fellow　just　as　far　as　his　dressing…room。。。　

　　　　　There　　　　　young　　　　Charles　　　　was　　　　waiting　　　　for　　him。　　　　Carefully；　　　　　as　　though　

everything　depended　on　it；　he　was　tucking　a　towel　round　the　hot…water　can。　

Young　Charles　had　been　a　favourite　of　his　ever　since　as　a　little　red…faced　

boy　he　had　come　into　the　house　to　look　after　the　fires。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Old　Mr。　Neave　

lowered　himself　into　the　cane　lounge　by　the　window；　stretched　out　his　legs；　

and　made　his　little　evening　joke；　〃Dress　him　up；　Charles！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　Charles；　

breathing　intensely　and　frowning；　bent　forward　to　take　the　pin　out　of　his　

tie。　

　　　　　H'm；　　　h'm！　　　　　Well；　　　well！　　　　It　　　was　　　pleasant　　　by　　　the　　　open　　　window；　　　very　

pleasant　a　fine　mild　evening。　　　　　　　　　　They　were　cutting　the　grass　on　the　tennis　

court　below；　he　heard　the　soft　churr　of　the　mower。　　　　　　　　　　　　　　　　Soon　the　girls　would　

begin　　　their　　　tennis　　　parties　　　again。　　　And　　　at　the　　thought　　　he　　seemed　　　to　　　hear　

Marion's　voice　ring　out；　〃Good　for　you；　partner。。。Oh；　played；　partner。。。Oh；　

very　nice　indeed。〃　　　　　　　　　Then　Charlotte　calling　from　the　veranda；　〃Where　is　

Harold？〃　　　　　　　　　　And　　　　　　Ethel；　　　〃He's　　　　certainly　　　　not　　　　here；　　　mother。〃　　　　　　And　

Charlotte's　vague；　〃He　said〃　

　　　　　Old　Mr。　Neave　sighed；　got　up；　and　putting　one　hand　under　his　beard；　

he　　　took　　　the　　　comb　　　from　　　young　　　Charles；　　　and　　　carefully　　　combed　　　the　　　white　

beard　over。　　　　　　Charles　gave　him　a　folded　handkerchief；　his　watch　and　seals；　

and　spectacle　case。　

　　　　　〃That　will　do；　my　lad。〃　　　　　　　　The　door　shut；　he　sank　back；　he　was　alone。。。　

　　　　　And　now　that　little　ancient　fellow　was　climbing　down　endless　flights　

that　led　to　a　glittering；　gay　dining…room。　　　　　　　　　　　What　legs　he　had！　　　　　　　　　They　were　

like　a　spider'sthin；　withered。　

　　　　　〃You're　an　ideal　family；　sir；　an　ideal　family。〃　

　　　　　But　if　that　were　true；　why　didn't　Charlotte　or　the　girls　stop　him？　　　　　　　　　　　　　　　　Why　

was　he　　　all　alone；　　climbing　up　　　and　down？　　　　　　　　　　　　　Where　was　　　Harold？　　　　　　　　　Ah；　　it　

was　　　no　　　good　　　expecting　　　anything　　　from　　　Harold。　　　　　　　　　Down；　　　down　　　went　　　the　

little　old　spider；　and　then；　to　his　horror；　old　Mr。　Neave　saw　him　slip　past　

the　dining…room　and　make　for　the　porch；　the　dark　drive；　the　carriage　gates；　

the　office。　　　　　Stop　him；　stop　him；　somebody！　

　　　　　Old　　　Mr。　　　Neave　　　started　　　up。　　　　　It　　　was　　　dark　　　in　　　his　　　dressing…room；　　　the　

window　　　shone　　　pale。　　　　　　　How　　　long　　　had　　　he　　　been　　　asleep？　　　　　He　　　listened；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



through　　　the　　　big；　　　airy；　　　darkened　　　house　　　there　　　floated　　　far…away　　voices；　　　far…　

away　sounds。　　　　　　　　Perhaps；　he　thought　vaguely；　he　had　been　asleep　for　a　long　

time。　　　　He'd　been　forgotten。　　　　　　　　What　had　all　this　to　do　with　himthis　house　

and　Charlotte；　the　girls　and　Haroldwhat　did　he　know　about　them？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

were　strangers　to　him。　　　　　　　　　Life　had　passed　him　by。　　　　　　　　　　Charlotte　was　not　his　

wife。　　　　His　wife！　

　　　　　。。。A　dark　porch；　half　hidden　by　a　passion…vine；　that　drooped　sorrowful；　

mournful；　　　as　　　though　　　it　　　understood。　　　　　Small；　　　warm　　　arms　　　were　　　round　　　his　

neck。　　　　　A　face；　little　and　pale；　lifted　to　his；　and　a　voice　breathed；　〃Good…　

bye；　my　treasure。〃　

　　　　　My　treasure！　　　　　　〃Good…bye；　my　treasure！〃　　　　　　　　　　　Which　of　them　had　spoken？　

Why　　　had　　　they　　　said　　　good…bye？　　　　　　　There　　　had　　　been　　　some　　　terrible　　　mistake。　

She　was　his　wife；　that　little　pale　girl；　and　all　the　rest　of　his　life　had　been　a　

dream。　

　　　　　Then　the　door　opened；　and　young　Charles；　standing　in　the　light；　put　his　

hands　by　his　side　and　shouted　like　a　young　soldier；　〃Dinner　is　on　the　table；　

sir！〃　

　　　　　〃I'm　coming；　I'm　coming；〃　s