the garden party(园会)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



passing　train。　　　　　　And　William　thought；　〃A　filthy　life！〃　and　went　back　to　his　

papers。　

　　　　　When　　　he　　　looked　　　up　　　again　　　there　　　were　　　fields；　　　and　　　beasts　　　standing　　　for　

shelter　under　the　dark　trees。　　　　　　　　　　A　wide　river；　with　naked　children　splashing　

in　　　the　　　shallows；　　　glided　　　into　　　sight　　　and　　　was　　　gone　　　again。　　　The　　　sky　　　shone　

pale；　and　one　bird　drifted　high　like　a　dark　fleck　in　a　jewel。　

　　　　　〃We　　　　　have　　　　examined　　　　　our　　　client's　　　correspondence　　　　　　　files。。。〃　　The　　　　　last　

sentence　　　　　　he　　had　　　　read　　　echoed　　　　　in　　his　　mind。　　　　　〃We　　　　　have　　　　examined　　　　　　。。。〃　

William　hung　　　on　　　to　　　that　　　sentence；　　but　　　it　was　no　good；　it　snapped　　　in　　the　

middle；　and　the　fields；　the　sky；　the　sailing　bird；　the　water；　all　said；　〃Isabel。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



The　same　thing　happened　every　Saturday　afternoon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　was　on　his　

way　to　meet　Isabel　there　began　those　countless　imaginary　meetings。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　at　the　station；　standing　just　a　little　apart　from　everybody　else；　she　was　

sitting　in　the　open　taxi　outside；　she　was　at　the　garden　gate；　walking　across　

the　parched　grass；　at　the　door；　or　just　inside　the　hall。　

　　　　　And　her　clear；　light　voice　said；　〃It's　William；〃　or　〃Hillo；　William！〃　or　

〃So　William　has　come！〃　　　　　　　　　　　He　touched　her　cool　hand；　her　cool　cheek。　

　　　　　The　exquisite　freshness　of　Isabel！　　　　　　　　　　　When　he　had　been　a　little　boy；　it　

was　his　delight　to　run　into　the　garden　after　a　shower　of　rain　and　shake　the　

rose…bush　over　him。　　　　　　　　　Isabel　was　that　rose…bush；　petal…soft；　sparkling　and　

cool。　　　　And　he　was　still　that　little　boy。　　　　　　　　But　there　was　no　running　into　the　

garden　now；　no　laughing　and　shaking。　　　　　　　　　　　　　　The　dull；　persistent　gnawing　in　his　

breast　started　　　again。　　　　　He　　　drew　　up　　　his　　　legs；　　　tossed　　　the　　　papers　　　aside；　　　and　

shut　his　eyes。　

　　　　　〃What　is　it；　Isabel？　　　　　　What　is　it？〃　he　said　tenderly。　　　　　　　　They　were　in　their　

bedroom　　　in　　　the　　　　　new　　　house。　　　　Isabel　　　　sat　　　on　　a　　　painted　　stool　　　before　　　the　

dressing…table　that　was　strewn　with　little　black　and　green　boxes。　

　　　　　〃What　is　what；　William？〃　　　　　　　　　　　And　she　bent　forward；　and　her　fine　light　

hair　fell　over　her　cheeks。　

　　　　　〃Ah；　you　know！〃　　　　　　　　　He　stood　in　the　middle　of　the　room　and　he　felt　a　

stranger。　　　　　At　that　Isabel　wheeled　round　quickly　and　faced　him。　

　　　　　〃Oh；　William！〃　she　cried　imploringly；　and　she　held　up　the　hair…brush：　

〃Please！　　　　　Please　don't　be　so　dreadfully　stuffy　andtragic。　　　　　　　　　　　　　You're　always　

saying　or　looking　or　hinting　that　I've　changed。　　　　　　　　　　　　　　　Just　because　I've　got　to　

know　really　congenial　people；　and　go　about　more；　and　am　frightfully　keen　

onon　　　everything；　　　you　　　behave　　　as　　　though　　　I'd〃　　　　　Isabel　　　tossed　　　back　　　her　

hair　and　laughed〃killed　our　love　or　something。　　　　　　　　　　　　　　It's　so　awfully　absurd〃　

she　　　bit　　　her　　　lip〃and　　　it's　　　so　　　maddening；　　　William。　　Even　　　this　　　new　　　house　

and　the　servants　you　grudge　me。〃　

　　　　　〃Isabel！〃　

　　　　　〃Yes；　yes；　it's　true　in　a　way；〃　said　Isabel　quickly。　　　　　　　　　　　〃You　think　they　are　

another　bad　sign。　　　　　　　　Oh；　I　know　you　do。　　　　　　　　　I　feel　it；〃　she　said　softly；　〃every　

time　you　come　up　the　stairs。　　　　　　　　　　But　we　couldn't　have　gone　on　living　in　that　

other　poky　little　hole；　William。　　　　　　　　　Be　practical；　at　least！　　　　　　Why；　there　wasn't　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



enough　room　for　the　babies　even。〃　

　　　　　No；　it　was　true。　　　　　　Every　morning　when　he　came　back　from　chambers　it　

was　to　find　the　babies　with　Isabel　in　the　back　drawing…room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　

having　rides　on　the　leopard　skin　thrown　over　the　sofa　back；　or　they　were　

playing　shops　with　Isabel's　desk　for　a　counter；　or　Pad　was　sitting　on　the　

hearthrug　rowing　away　for　dear　life　with　a　little　brass　fire　shovel；　while　

Johnny　　　shot　　　at　　　pirates　　　with　　　the　　　tongs。　　　Every　　　evening　　　they　　　each　　　had　　　a　

pick…a…back　up　the　narrow　stairs　to　their　fat　old　Nanny。　

　　　　　Yes；　he　supposed　it　was　a　poky　little　house。　　　　　　　　　　　　　　A　little　white　house　with　

blue　curtains　and　a　window…box　of　petunias。　　　　　　　　　　　　　　　　William　met　their　friends　at　

the　door　with　〃Seen　our　petunias？　　　　　　　　　　　　　　Pretty　terrific　for　London；　don't　you　

think？〃　

　　　　　But　the　imbecile　thing；　the　absolutely　extraordinary　thing　was　that　he　

hadn't　　　the　　　slightest　　　idea　　　that　　　Isabel　　　wasn't　　　as　　　happy　　　as　　　he。　God；　　　what　

blindness！　　　　　　He　　　hadn't　　　the　　　remotest　　　notion　　　in　　　those　　　days　　　that　　　she　　　really　

hated　　　that　　　inconvenient　　　little　　　house；　　　that　　　she　　　thought　　　the　　　fat　　　Nanny　　　was　

ruining　the　babies；　that　she　was　desperately　lonely；　pining　for　new　people　

and　new　music　and　pictures　and　so　on。　　　　　　　　　　　　　　　　If　they　hadn't　gone　to　that　studio　

party　　　at　　　Moira　　　Morrison'sif　　　Moira　　　Morrison　　　hadn't　　　said　　　as　　　they　　　were　

leaving；　　　　　〃I'm　　　going　　　　to　　rescue　　　your　　　　wife；　　　selfish　　　man。　　　　She's　　　　　like　　an　

exquisite　little　Titania〃if　Isabel　hadn't　gone　with　Moira　to　Parisif　if。。。　

　　　　　The　　　train　　　stopped　　　at　　　another　　　station。　　　　Bettingford。　　　　　　Good　　　heavens！　

They'd　be　there　in　ten　minutes。　　　　　　　　　　　　William　stuffed　that　papers　back　into　his　

pockets；　the　young　　　man　opposite　had　long　since　disappeared。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　　the　

other　　　two　　　got　　　out。　　　　The　　　late　　　afternoon　　　sun　　　shone　　　on　　　women　　　in　　　cotton　

frocks　and　little　sunburnt；　barefoot　children。　　　　　　　　　　　　　　It　blazed　on　a　silky　yellow　

flower　with　coarse　leaves　which　sprawled　over　a　bank　of　rock。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　air　

ruffling　　　through　　　the　　　window　　　smelled　　　of　　　the　　　sea。　　　　　　Had　　　Isabel　　　the　　　same　

crowd　with　her　this　week…end；　wondered　William？　

　　　　　And　he　remembered　the　holidays　they　used　to　have；　the　four　of　them；　

with　a　little　farm　girl；　Rose；　to　look　after　the　babies。　　　　　　　　　　　　　Isabel　wore　a　jersey　

and　　　her　hair　　　in　　　a　　plait；　　　she　looked　　　about　　　fourteen。　　　　Lord！　　how　　his　　　nose　

used　to　peel！　　　　　　And　the　amount　they　ate；　and　the　amount　they　slept　in　that　

immense　feather　bed　with　their　feet　locked　together。。。William　couldn't　help　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



a　grim　smile　as　he　thought　of　Isabel's　horror　if　she　knew　the　full　extent　of　

his　sentimentality。　

　　　　　。。。　

　　　　　〃Hillo；　William！〃　　　　　　　She　was　at　the　station　after　all；　standing　just　as　he　

had　imagined；　apart　from　the　others；　andWilliam's　heart　leaptshe　was　

alone。　

　　　　　〃Hallo；　Isabel！〃　　　　　　William　stared。　　　　　　　He　thought　she　looked　so　beautiful　

that　he　had　to　say　something；　〃You　look　very　cool。〃　

　　　　　〃Do　　　　I？〃　　　said　　Isabel。　　　〃I　　　don't　　　feel　　very　　　cool。　　　Come　　　　　　along；　　　your　

horrid　old　train　is　late。　　　　　　The　taxi's　outside。〃　　　　　　　She　put　her　hand　lightly　on　

his　arm　as　they　passed　the　ticket　collector。　　　　　　　　　　　〃We've　all　come　to　meet　you；〃　

she　said。　　　　　〃But　we've　left　Bobby　Kane　at　the　sweet　shop；　to　be　called　for。〃　

　　　　　〃Oh！〃　said　William。　　　　　　　　It　was　all　he　could　say　for　the　moment。　

　　　　　There　in　　　the　glare　waited　　　the　taxi；　with　　　Bill　　　Hunt　and　　　Dennis　　　Green　

sprawling　on　one　side；　their　hats　tilted　over　their　faces；　while　on　the　other；　

Moira　Morrison；　in　a　bonnet　like　a　huge　strawberry；　jumped　up　and　down。　

　　　　　〃No　ice！　　　　　No　ice！　　　　　No　ice！〃　she　shouted　gaily。　

　　　　　And　Dennis　chimed　in　from　under　his　hat。　　　　　　　　　　　　　　　〃Only　to　be　had　from　the　

fishmonger's。〃　

　　　　　And　Bill　Hunt；　emerging；　added；　〃With　whole　fish　in　it。〃　

　　　　　〃Oh；　what　a　bore！〃　wailed　Isabel。　　　　　　　　　　　And　she　explained　to　William　how　

they　had　been　chasing　round　the　town　for　ice　while　she　waited　for　him。　

〃Simply　ever