the garden party(园会)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　never　once　had　she　been　seen　to　cry。　　　　　　　　　　　　　　　Never　by　a　living　soul。　　　　　　　　　Not　

even　her　own　children　had　seen　Ma　break　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She'd　kept　a　proud　face　

always。　　　　　But　now！　　　　　　　Lennie　gonewhat　had　she？　　　　　　　　　　　　She　had　nothing。　　　　　　　He　

was　all　she'd　got　from　life；　and　now　he　was　took　too。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　　must　it　all　

have　happened　to　me？　she　wondered。　　　　　　　　　　　　　　　　〃What　have　I　done？〃　said　old　Ma　

Parker。　　　　　〃What　have　I　done？〃　

　　　　　As　she　said　those　words　she　suddenly　let　fall　her　brush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　found　

herself　in　the　kitchen。　　　　　　　Her　misery　was　so　terrible　that　she　pinned　on　her　

hat；　put　on　her　jacket　and　walked　out　of　the　flat　like　a　person　in　a　dream。　

She　did　not　know　what　she　was　doing。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　like　a　person　so　dazed　

by　　　the　　　horror　　　of　　　what　　　has　　　happened　　　that　　　he　　　walks　　　awayanywhere；　　　as　

though　by　walking　away　he　could　escape。。。　

　　　　　It　was　　　cold　　　in　the　street。　　　　There　was　　　a　　　wind　　　like　　　ice。　　　People　　　went　

flitting　by；　　very　　fast；　the　　　men　　　walked　　　like　　　scissors；　　　the　　　women　　　trod　　　like　

cats。　　　　And　nobody　knewnobody　cared。　　　　　　　　　　　　　　　　Even　if　she　broke　down；　if　at　

last；　after　all　these　years；　she　were　to　cry；　she'd　find　herself　in　the　lock…up　

as　like　as　not。　

　　　　　But　at　the　thought　of　crying　it　was　as　though　little　Lennie　leapt　in　his　

gran's　arms。　　　　　　Ah；　that's　what　she　wants　to　do；　my　dove。　　　　　　　　　　　　　　　Gran　wants　to　

cry。　　　　If　　　she　　　could　　　only　　　cry　　　now；　　　cry　　　for　　　a　　　long　　　time；　　　over　　　everything；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



beginning　with　her　first　place　and　the　cruel　cook；　going　on　to　the　doctor's；　

and　then　the　seven　little　ones；　death　of　her　husband；　the　children's　leaving　

her；　　　and　　　all　　　the　　　years　　　of　　　misery　　　that　　　led　　　up　　　to　　　Lennie。　But　　　to　　　have　　　a　

proper　cry　over　all　these　things　would　take　a　long　time。　　　　　　　　　　　　　　All　the　same；　the　

time　for　it　had　come。　　　　　　　　She　must　do　it。　　　　　　She　couldn't　put　it　off　any　longer；　

she　couldn't　wait　any　more。。。Where　could　she　go？　

　　　　　〃She's　had　a　hard　life；　has　Ma　Parker。〃　　　　　　　　　　　Yes；　a　hard　life；　indeed！　　　　　　Her　

chin　began　to　tremble；　there　was　no　time　to　lose。　　　　　　　　　　　　　But　where？　　　　　　　Where？　

　　　　　She　couldn't　go　home；　Ethel　was　there。　　　　　　　　　　　　It　would　frighten　Ethel　out　of　

her　　　life。　　She　　　　couldn't　　　　sit　　on　　a　　bench　　　anywhere；　　　　　　people　　　would　　　　come　

arsking　her　questions。　　　　　　　　She　couldn't　possibly　go　back　to　the　gentleman's　

flat；　she　had　no　right　to　cry　in　strangers'　houses。　　　　　　　　　　　If　she　sat　on　some　steps　

a　policeman　would　speak　to　her。　

　　　　　Oh；　wasn't　there　anywhere　where　she　could　hide　and　keep　herself　to　

herself　and　stay　as　long　as　she　liked；　not　disturbing　anybody；　and　nobody　

worrying　her？　　　　　　　Wasn't　there　anywhere　in　the　world　where　she　could　have　

her　cry　out　at　last？　

　　　　　Ma　Parker　stood；　looking　up　and　down。　　　　　　　　　　　　　　　　The　icy　wind　blew　out　her　

apron　into　a　balloon。　　　　　　　And　now　it　began　to　rain。　　　　　　　　　There　was　nowhere。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　　　　　　　　7。　MARRIAGE　A　LA　MODE。　



　　　　　On　his　　　way　　to　　　the　　　station　William　　remembered　　　with　　　a　　　fresh　　　pang　　　of　

disappointment　　　that　　　he　　　was　　　taking　　　nothing　　　down　　　to　　　the　　　kiddies。　　　　　Poor　

little　chaps！　　　　　It　was　hard　lines　on　them。　　　　　　　　　　Their　first　words　always　were　

as　they　ran　to　greet　him；　〃What　have　you　got　for　me；　daddy？〃　and　he　had　

nothing。　　　　　He　would　　　have　to　buy　　them　some　　　sweets　　　at　　　the　　station。　　　　　　　　　　But　

that　　　was　　　what　　　he　　　had　　　done　　　for　　　the　　　past　　　four　　　Saturdays；　　　their　　　faces　　　had　

fallen　last　time　when　they　saw　the　same　old　boxes　produced　again。　

　　　　　And　Paddy　had　said；　〃I　had　red　ribbing　on　mine　bee…fore！〃　

　　　　　And　Johnny　had　said；　〃It's　always　pink　on　mine。　　　　　　　　　　　　　　I　hate　pink。〃　

　　　　　But　what　was　William　to　do？　　　　　　　　　　　　The　affair　wasn't　so　easily　settled。　　　　　　　　In　

the　old　days；　of　course；　he　would　have　taken　a　taxi　off　to　a　decent　toyshop　

and　　　chosen　　　them　　　something　　　in　　　five　　　minutes。　　　　　　　But　　　nowadays　　　they　　　had　

Russian　toys；　French　toys；　Serbian　toystoys　from　God　knows　where。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　over　a　year　since　Isabel　had　scrapped　the　old　donkeys　and　engines　and　

so　on　because　they　were　so　〃dreadfully　sentimental〃　and　〃so　appallingly　

bad　for　the　babies'　sense　of　form。〃　

　　　　　〃It's　so　important；〃　the　new　Isabel　had　explained；　〃that　they　should　like　

the　right　things　from　the　very　beginning。　　　　　　　　　　　　It　saves　so　much　time　later　on。　

Really；　　　if　　　the　　　poor　　　pets　　　have　　　to　　　spend　　　their　　　infant　　　years　　　staring　　　at　　　these　

horrors；　one　can　imagine　them　growing　up　and　asking　to　be　taken　to　the　

Royal　Academy。〃　

　　　　　And　　　she　　　spoke　　　as　　　though　　　a　　　visit　　　to　　　the　　　Royal　Academy　　　was　　　certain　

immediate　death　to　any　one。。。　

　　　　　〃Well；　I　don't　know；〃　said　William　slowly。　　　　　　　　　　　　　　〃When　I　was　their　age　I　

used　to　go　to　bed　hugging　an　old　towel　with　a　knot　in　it。〃　

　　　　　The　new　Isabel　looked　at　him；　her　eyes　narrowed；　her　lips　apart。　

　　　　　〃Dear　William！　　　　　　　I'm　sure　you　did！〃　　　　　　　She　laughed　in　the　new　way。　

　　　　　Sweets　　　　　it　　would　　　　have　　　to　　be；　　however；　　　　　thought　　　　William　　　　　gloomily；　

fishing　in　his　pocket　for　change　for　the　taxi…man。　　　　　　　　　　　　And　he　saw　the　kiddies　

handing　the　boxes　roundthey　were　awfully　generous　little　chapswhile　

Isabel's　precious　friends　didn't　hesitate　to　help　themselves。。。　

　　　　　What　　　　　about　　　fruit？　　　William　　　　　hovered　　　　before　　　　a　　stall　　just　　inside　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



station。　　　　　What　about　a　melon　each？　　　　　　　　　　　　Would　they　have　to　share　that；　too？　

Or　a　pineapple；　for　Pad；　and　a　melon　for　Johnny？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Isabel's　friends　could　

hardly　go　sneaking　up　to　the　nursery　at　the　children's　meal…times。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　the　

same；　　　as　　　he　　　bought　　　the　　　melon　　　William　　　had　　　a　　　horrible　　　vision　　　of　　　one　　　of　

Isabel's　　　　young　　　　　poets　　　lapping　　　　up　　　a　　slice；　　for　　some　　　　　reason；　　　behind　　　　　the　

nursery　door。　

　　　　　With　　　his　　　two　　　very　　　awkward　　　parcels　　　he　　　strode　　　off　　　to　　　his　　　train。　The　

platform　　　was　　　crowded；　　　the　　　train　　　was　　　in。　　　　　Doors　　　banged　　　open　　　and　　　shut。　

There　came　such　a　loud　hissing　from　the　engine　that　people　looked　dazed　

as　they　scurried　to　and　fro。　　　　　　　　　William　made　straight　for　a　first…class　smoker；　

stowed　away　his　suit…case　and　parcels；　and　taking　a　huge　wad　of　papers　

out　of　his　inner　pocket；　he　flung　down　in　the　corner　and　began　to　read。　

　　　　　〃Our　client　moreover　is　positive。。。We　are　inclined　to　reconsider。。。in　the　

event　of〃　　　　　　Ah；　that　was　better。　　　　　　　　William　pressed　back　his　flattened　hair　

and　　　　　stretched　　　　his　　　legs　　　across　　　the　　　carriage　　　　floor。　　　　The　　　　　familiar　　　dull　

gnawing　in　his　　　breast　　　quietened　down。　　　　　　　　　　　　　〃With　　　regard　　　to　our　decision〃　

He　took　out　a　blue　pencil　and　scored　a　paragraph　slowly。　

　　　　　Two　men　came　in；　stepped　across　him；　and　made　for　the　farther　corner。　

A　young　fellow　swung　his　golf　clubs　into　the　rack　and　sat　down　opposite。　

The　train　gave　a　gentle　lurch；　they　were　off。　　　　　　　　　　　　　　William　glanced　up　and　saw　

the　hot；　bright　station　slipping　away。　　　　　　　　　　　　A　red…faced　girl　raced　along　by　the　

carriages；　there　was　something　strained　and　almost　desperate　in　the　　　way　

she　　　　waved　　　　　and　　　called。　　　〃Hysterical！〃　　　　　　　thought　　　　William　　　dully。　　　　　Then　　　　　a　

greasy；　　　black…faced　　　workman　　　at　　　the　　　end　　　of　　　the　　　platform　　　grinned　　　at　　　the　

passing　train。　　　　　　And　William　thought；　〃A　filthy　life！〃　and　went　back　to　his　

papers。