the garden party(园会)-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　car　to　come　up　she　stood　on　the　step；　just　as　before；　twiddling　her　foot；　

looking　down。　

　　　　　Hennie　　　bounded　　　forward　　　to　　　open　　　the　　　door　　　and　　　she　　　got　　　in　　　and　　　sank　

back　with　ohsuch　a　sigh！　

　　　　　〃Tell　him；〃　she　gasped；　〃to　drive　as　fast　as　he　can。〃　

　　　　　Hennie　　　grinned　　　at　　　his　　　friend　　　the　　　chauffeur。　　　　〃Allie　　　veet！〃　　　said　　　he。　

Then　he　composed　himself　and　sat　on　the　small　seat　facing　us。　

　　　　　The　gold　powder…box　came　out　again。　　　　　　　　　　　　　　　Again　the　poor　little　puff　was　

shaken；　again　there　was　that　swift；　deadly…secret　glance　between　her　and　

the　mirror。　

　　　　　We　tore　through　the　black…and…gold　town　like　a　pair　of　scissors　tearing　

through　　　brocade。　　　　　　Hennie　　　had　　　great　　　difficulty　　　not　　　to　　　look　　　as　　　though　　　he　

were　hanging　on　to　something。　

　　　　　And　when　we　reached　the　Casino；　of　course　Mrs。　Raddick　wasn't　there。　

There　wasn't　a　sign　of　her　on　the　stepsnot　a　sign。　

　　　　　〃Will　you　stay　in　the　car　while　I　go　and　look？〃　

　　　　　But　noshe　wouldn't　do　that。　　　　　　　　　Good　heavens；　no！　　　　　　　　　Hennie　could　stay。　

She　couldn't　bear　sitting　in　a　car。　　　　　　　　She'd　wait　on　the　steps。　

　　　　　〃But　I　scarcely　like　to　leave　you；〃　I　murmured。　　　　　　　　　　　　　　〃I'd　very　much　rather　

not　leave　you　here。〃　

　　　　　At　　　that　　　she　　　threw　　　back　　　her　　　coat；　　　she　　　turned　　　and　　　faced　　　me；　　　her　　　lips　

parted。　　　　　〃Good　　　　　　heavenswhy！　　　　　　　　II　　　don't　　　mind　　　　it　　a　　bit。　　　II　　　like　

waiting。〃　　　　　And　suddenly　her　cheeks　crimsoned；　her　eyes　grew　darkfor　a　

moment　　　　　　　I　　thought　　　　she　　　was　　　　going　　　to　　　cry。　　　〃Llet　　　　me；　　　please；〃　　　　she　

stammered；　in　a　warm；　eager　voice。　　　　　　　　　　　　　〃I　like　it。　　　I　love　waiting！　　　　　　Really　

really　I　do！　　　　　I'm　always　waitingin　all　kinds　of　places。。。〃　

　　　　　Her　dark　coat　fell　open；　and　her　white　throatall　her　soft　young　body　

in　the　blue　dresswas　like　a　flower　that　is　just　emerging　from　its　dark　bud。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　　　　　　　　　　　　6。　LIFE　OF　MA　PARKER。　



　　　　　When　the　literary　gentleman；　whose　flat　old　Ma　Parker　cleaned　every　

Tuesday；　opened　the　door　to　her　that　morning；　he　asked　after　her　grandson。　

Ma　　　　　Parker　　　　stood　　　on　　　the　　doormat　　　　　inside　　　the　　　dark　　　little　　hall；　　and　　　she　

stretched　　　out　　　her　　　hand　　　to　　　help　　　her　　　gentleman　　　shut　　　the　　　door　　　before　　　she　

replied。　　　　〃We　buried　'im　yesterday；　sir；〃　she　said　quietly。　

　　　　　〃Oh；　dear　me！　　　　　　　　I'm　sorry　to　hear　that；〃　said　the　literary　gentleman　in　a　

shocked　tone。　　　　　　　　He　was　in　the　middle　of　his　breakfast。　　　　　　　　　　　　　　He　wore　a　very　

shabby　　　dressing…gown　　　and　　　carried　　　a　　　crumpled　　　newspaper　　　in　　　one　　　hand。　

But　he　felt　awkward。　　　　　　　　　　He　could　hardly　go　back　to　the　warm　sitting…room　

without　saying　somethingsomething　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　because　these　people　

set　such　store　by　funerals　he　said　kindly；　〃I　hope　the　funeral　went　off　all　

right。〃　

　　　　　〃Beg　parding；　sir？〃　said　old　Ma　Parker　huskily。　

　　　　　Poor　old　bird！　　　　　　　She　did　look　dashed。　　　　　　　　　〃I　hope　the　funeral　was　aa　

success；〃　said　　　he。　　　　　　Ma　　　Parker　　　gave　　　no　　　answer。　　　　　She　　　bent　　　her　　　head　　　and　

hobbled　off　to　the　kitchen；　clasping　the　old　fish　bag　that　held　her　cleaning　

things　　　and　　　an　　　apron　　　and　　　a　　　pair　　　of　　　felt　　　shoes。　The　　　literary　　　gentleman　

raised　his　eyebrows　and　went　back　to　his　breakfast。　

　　　　　〃Overcome；　　　　　　　　I　　suppose；〃　　　　　he　　　　said　　　aloud；　　　　helping　　　　himself　　　　　to　　the　

marmalade。　

　　　　　Ma　　　Parker　　　drew　　　the　　　two　　　jetty　　　spears　　　out　　　of　　　her　　　toque　　　and　　　hung　　　it　

behind　　　the　　　door。　　　　She　　　unhooked　　　her　　　worn　　　jacket　　　and　　　hung　　　that　　　up　　　too。　

Then　she　tied　her　apron　and　sat　down　to　take　off　her　boots。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　take　off　

her　boots　or　to　put　them　on　was　an　agony　to　her；　but　it　had　been　an　agony　

for　years。　　　　　In　fact；　she　was　so　accustomed　to　the　pain　that　her　face　was　

drawn　and　screwed　up　ready　for　the　twinge　before　she'd　so　much　as　untied　

the　　　laces。　　　　That　　　over；　　　she　　　sat　　　back　　　with　　　a　　　sigh　　　and　　　softly　　　rubbed　　　her　

knees。。。　

　　　　　〃Gran！　　　　　Gran！〃　　　　　　Her　　　little　　　grandson　　　stood　　　on　　　her　　　lap　　　in　　　his　　　button　

boots。　　　　　He'd　just　come　in　from　playing　in　the　street。　

　　　　　〃Look　　　what　　　a　　　state　　　you've　　　made　　　your　　　gran's　　　skirt　　　intoyou　　　wicked　

boy！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　But　he　put　his　arms　round　her　neck　and　rubbed　his　cheek　against　hers。　

　　　　　〃Gran；　gi'　us　a　penny！〃　he　coaxed。　

　　　　　〃Be　off　with　you；　Gran　ain't　got　no　pennies。〃　

　　　　　〃Yes；　you　'ave。〃　

　　　　　〃No；　I　ain't。〃　

　　　　　〃Yes；　you　'ave。　　　　　　Gi'　us　one！〃　

　　　　　Already　she　was　feeling　for　the　old；　squashed；　black　leather　purse。　

　　　　　〃Well；　what'll　you　give　your　gran？〃　

　　　　　He　　　gave　　　a　　　shy　　　little　　　laugh　　　and　　　pressed　　　closer。　　She　　　felt　　　his　　　eyelid　

quivering　against　her　cheek。　　　　　　　　　　〃I　ain't　got　nothing；〃　he　murmured。。。　

　　　　　The　old　woman　sprang　up；　seized　the　iron　kettle　off　the　gas　stove　and　

took　it　over　to　the　sink。　　　　　　　　　The　noise　of　the　water　drumming　in　the　kettle　

deadened　her　pain；　it　seemed。　　　　　　　　　　　　She　filled　the　pail；　too；　and　the　washing…　

up　bowl。　

　　　　　It　　would　　　　　take　　a　　whole　　　　book　　　　to　　describe　　　　the　　state　　　of　　that　　kitchen。　

During　the　week　the　literary　gentleman　〃did〃　for　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　is　to　say；　

he　emptied　the　tea　leaves　now　and　again　into　a　jam　jar　set　aside　for　that　

purpose；　and　if　he　ran　out　of　clean　forks　he　wiped　over　one　or　two　on　the　

roller　towel。　　　　　Otherwise；　as　he　explained　to　his　friends；　his　〃system〃　was　

quite　　　simple；　　　and　　　he　　　couldn't　　　understand　　　why　　　people　　　made　　　all　　　this　　　fuss　

about　housekeeping。　

　　　　　〃You　simply　dirty　everything　you've　got；　get　a　hag　in　once　a　week　to　

clean　up；　and　the　thing's　done。〃　

　　　　　The　result　looked　like　a　gigantic　dustbin。　　　　　　　　　　　　Even　the　floor　was　littered　

with　toast　crusts；　envelopes；　cigarette　ends。　　　　　　　　　　　　　But　Ma　Parker　bore　him　no　

grudge。　　　　　　She　pitied　the　poor　young　gentleman　for　having　no　one　to　look　

after　him。　　　　　　Out　of　the　smudgy　little　window　you　could　see　an　immense　

expanse　of　sad…looking　sky；　and　whenever　there　were　clouds　they　looked　

very　　　worn；　　　old　　　clouds；　　　frayed　　　at　　　the　　　edges；　　　with　　　holes　　　in　　　them；　　　or　　　dark　

stains　like　tea。　

　　　　　While　　　the　　　water　　　was　　　heating；　　　Ma　　　Parker　　　began　　　sweeping　　　the　　　floor。　

〃Yes；〃　　　she　　　thought；　　　as　　　the　　　broom　　　knocked；　　　〃what　　　with　　　one　　　thing　　　　　　　　and　

another　I've　had　my　share。　　　　　　　　　　I've　had　a　hard　life。〃　

　　　　　Even　the　　neighbours　　　said　　　that　of　her。　　　　　　　　Many　　a　　time；　　hobbling　　　home　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



with　her　fish　bag　she　heard　them；　waiting　at　the　corner；　or　leaning　over　the　

area　　　　railings；　　　say　　among　　　　　themselves；　　　　　〃She's　　　had　　　a　　hard　　　life；　　has　　Ma　

Parker。〃　　　　　And　it　was　so　true　she　wasn't　in　the　least　proud　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

just　as　if　you　were　to　say　she　lived　in　the　basement…back　at　Number　27。　

A　hard　life！。。。　

　　　　　At　sixteen　she'd　left　Stratford　and　come　up　to　London　as　kitching…maid。　

Yes；　she　was　born　in　Stratford…on…Avon。　　　　　　　　　　　　　　Shakespeare；　sir？　　　　　　　　No；　people　

were　always　arsking　her　about　him。　　　　　　　　　　　　　But　she'd　never　heard　his　name　until　

she　saw　it　on　the　theatres。　

　　　　　Nothing　remained　of　Stratford　except　that　〃sitting　in　the　fire…place　of　a　

evening　you　could　see　the　stars　through　the　chimley；〃　and　〃Mother　always　

'ad　　　　'er　　side　　　of　　bacon；　　　　'anging　　　　from　　　　the　　　ceiling。〃　　　　And　　　　　　there　　　was　

something…　…a　bush；　there　wasat　the　front　door；　that　smelt　ever　so　nice。　

But　the