我们的八十年代-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“性是人类本性中最深刻的倾向之一。肉体的真理一旦掌握在手，也就进入女人的地狱。只有深爱的女人才会明白，男子身上的孩子气多么迷人。”
有人在看过文章之后说：“女人像蚕一样，对男人的爱像吐丝，那是血啊，之后便无所求地死去。”不知道相爱的两个人是否都会爱得如此盲目而惨烈，但他们一定得承担一些没有眼泪和声音的疼痛。这种疼痛会关联到“性”，却不仅仅是“性”，它构建了爱情又埋藏了爱情，成为任何男女都逃不脱的宿命。
重温八十年代的阅读严肃文学：妻妾成群
一部最精致的“新历史小说”
颂莲走过北厢房，看见梅珊的窗上挂着粉色的抽纱窗帘，屋里透出一股什么草花的香气。颂莲站在窗前停留了一会儿，忽然忍不住心里偷窥的欲望，她屏住气轻轻掀开窗帘，这一掀差点把颂莲吓得灵魂出窍，窗帘后面的梅珊也在看她，目光相撞，只是刹那间的事情，颂莲便仓惶地逃走了。
四更鼓哇，满江中啊人声寂静，形吊影影吊形我加倍伤情。细思量啊，真是个红颜薄命，可怜我数年来含羞忍泪，还落个娼妓之名。到如今退难退我进又难进，倒不如葬鱼腹了此残生，杜十娘啊拼一个香消玉殒，纵要死也死一个朗朗清清。
《妻妾成群》原作载《收获》１９８９年第６期，作者苏童。有人说他的小说是一道美丽的陷阱，使初步者迷醉，使久留者后悔。
他和莫言一样，作品里飘摇着一个故乡的影子。莫言是“山东高密”，而他则是“香椿树街”。他们心底的“故乡”由很多零碎的的影像拼贴而成，那些影像上都落满了灰，一层一层都是阴暗的人性的尘土。
评论者认为，苏童的颓废题材和创作姿态，最易让我们联想到世纪末的美学；他对遥远历史的凝视，其实反照了当代历史的无常及消弭；他的家史演义小说暗藏了一则衰败的国族寓言；他对女性角色及角度的运用，已形成性别错位的奇观。
故事说的是十九岁的女大学生颂莲因父亲客死他乡而退学，嫁到陈家做四太太。洞房花烛之夜，曾当过京剧演员、因给陈家生有一子而备受老爷宠爱的三太太装病使性，硬将老爷叫回她房中，使颂莲大为不快。
依陈家祖传之规，四房妻妾各自的宅院内挂满大红灯笼。老爷在谁房中过夜，谁院中便彻夜灯火通明。但老爷虽妻妾成群，却暗中与丫环雁儿有染。雁儿因此做着当四太太的美梦，对新娘颂莲恨之入骨。
一天，颂莲为寻找珍藏箱中却不翼而飞的竹笛，意外地发现雁儿在自己房中偷挂灯笼，并在写有颂莲二字的布娃娃身上扎满银针。追问之下，才知是口蜜腹剑的二太太所指使。后颂莲趁二太太找她剪头发时，佯装失手，将二太太的耳朵剪破。随后又谎称怀有身孕，使老爷大为欢喜，遂命四院灯笼昼夜通明。
不久，二太太从雁儿处得知颂莲怀孕有假，遂请来医生戳破其谎言。老爷大为恼怒，令人用黑布套封了四院的灯笼。颂莲一气之下，揭露了雁儿私下挂灯之事，使雁儿被处家法，雪夜长跪院中，受寒身亡。后颂莲在一次酒醉之后，无意中说出三太太与城里医生的隐情。二太太立刻报告老爷派人捉奸，将进城偷欢的三太太押回，拖入屋顶角楼中吊死。颂莲目睹惨状，因受惊吓而疯癫。第二年夏天，又一个年轻女孩嫁到陈家成为五姨太。故事的尽头，是填不平的欲望的幽谷……
《妻妾成群》是苏童的代表作之一。作者以幻想的方式创造出一个意象的世界，这意象中的世界包括“陈家花园”和生活于其间的各种男女。
而其中，颂莲的命运可谓是“美丽的毁灭”，美丽聪明而淫荡是她的生命本质，毁灭是她必然的命运。
显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。而小说几乎没有关于陈佐千的详尽描写，这个热衷于纳妾的旧式男人，看上去有点像西门庆，他以对床第的热情来掩盖已经颓败和虚空的生活。在整个故事中，他是一个至高无上而又苍白空洞的背景，以至于在张艺谋改编的影片中，陈佐千只剩下一个凝重而模糊的背影。飞浦似乎带来某种生机，在他英俊潇洒的外表掩盖下，却是对女人的惧怕，对于这个家族的人来说，对于这种旧式腐朽的生活来说，飞浦又是一个断然的否定。也许，“南方的堕落是从头就开始的宿命，南方或者是那巫蛊蔽障的原始国度，或是那淫靡虚浮的末世天堂”。
作为一个靠写字生存的人而言，苏童的眼光比常人看得更深邃、更辽远，在他笔下，极端的冷漠和极端丑恶被挥洒得酣畅淋漓。他文字中的阴郁就像文末出现的那口井一样，无声无息地吞噬着鲜亮的生活与希望，那些人性中的美好在黑暗的遮蔽之下永不生还。
重温八十年代的阅读严肃文学：棋王
一部文化寻根的上乘之作
车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。
夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。
《棋王》初刊于《上海文学》１９８４年７月号。作者阿城，１９４９年生，北京人，他因这篇处女作《棋王》而知名于世，后相继发表《孩子王》《树王》及系列短篇《遍地风流》等。
你读阿城的小说会觉得很放松，四肢百骸全浸到那稀软的薄土里，想抽身却又不忍自拔。他的文字非常纯厚，是一口气沉到底的那种，像在素笺上挥毫，却是点到即止。在文坛你很难找到如此惜墨如金的作家，他叙事状物用的是纯然白描的手法，看起来很结实，而且美。
下面再来看小说的主人公王一生，他只是一个生活在社会底层极其普通的人，在“文革”时代无意间被“上山下乡”的潮流裹挟到了农村。他整个的生活境遇可以用一个“穷”字来概括，全家生活费每人平均不到十块钱，为省家用，他连上公园、看电影等学校活动也取消了。
“穷”压抑了他天性中很多闪光的东西，他没法像常人一样提笔为自己的生活进行装点和书写。当王一生习惯和适应这一切之后，他退而求其次，开始痴迷于一个不用掏口袋不用丧失尊严就能享受到的游戏——象棋。
他出身贫寒，所以虽迷于下棋，却深知温饱的来之不易，以为“吃”才是人之根本。对此，文中有一段很精彩的描写：“若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，‘咕’地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。”
饥饿在王一生身体里刻下的烙印太深了，所以他永远抵挡不住面食的诱惑，当粮食摆到他面前时，他可以漠视他人的眼光，可以置颜面于不顾，轻易地与它们拥抱在了一起。
王一生的棋艺，作者也是不惜大手笔浓墨重彩的。饮食和下棋像两条不相交的平行线，使主人公的形象鲜活饱满起来，支撑并贯穿着他的一生。如文中他独自一人跟九个棋手下盲棋并战而胜之等情节描写，充满了神奇色彩。他不希望太过张扬，只是为下棋而下棋，追寻的是一种完全理想化的东西。他将人生的焦点完全专注在棋盘上，对于解决生活上的问题，则倾向以降低标准来解决。棋子是他的来处，同时也是他的出处。他代表事物的最本质，以纯粹的方式热爱象棋与要求生活。
文章很注重人物文化心理和个性意识的描摹，善于营造氛围，但更为出色的还是它的语言——
开篇第一句：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。”最简单的描述，最真实。
“他一下子高兴起来，紧一紧手脸。”运用了最形象的动词。
“他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静地像一块铁。”这是最简单的比喻。
还有：“浑身荡一下……细细吃了一些面食……眼睛刀子似的看我一下……高兴得松动起来……我觉出他有些抖……碗高高地平端着，水纹丝儿不动……”最根本的用词。
此外连主人公的名字都是最根本的——王一生。
看多了浮华的字句，过久了浮躁的生活，再看阿城的《棋王》，看见人生里简单而根本的东西，它们像铁一样，冰冷而有温热的底蕴。浮华褪尽，冰凉入心。
重温八十年代的阅读严肃文学：山上的小屋
探索小说的经典之作
在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。
我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。
“抽屉永生永世也清理不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。
《山上的小屋》发表在《人民文学》１９８５年第８期，作者残雪所写的《公牛》《山上的小屋》《苍老的浮云》等探索小说均引起文艺界的注目和读者的争鸣。
她很小的时候就跟外祖母生活在一起，这段经历后来影响了她一生。其外祖母是个心地善良的老人，但有些神经质，还有些怪异的生活习惯，如生编故事、半夜赶鬼、以唾沫代药替孩子们搽伤痛等。残雪就是在这样的环境中成长起来，她性格也由此变得敏感、多疑，这一切又像个雾霭沉沉的影子，投射和映照在她的作品里。
童年是残雪脑海里一个最深处最隐秘的房间，她不停地从里面掏东西，让那些纷繁的意象在笔尖挥洒而出。所以，她的不少小说，以独特的内心体验和感觉变异营造幻觉世界，成为近年新潮小说的一方代表。有的评论家认为残雪“是个在文学潮流之外的人”，她的语言如魔咒一般，给人以世纪末的毁灭感。
而在很久之前，西方现代主义就着重表现人存在的荒谬感、恐惧感，人与人之间的无法理解、无法沟通；艺术表现上则注重感觉、变形，以�
