the unknown guest(陌生客)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



will　and　responsibility。　But　has　it　been　attested　with　sufficient　rigour　for　us　

to　rely　upon　it？　That　I　cannot　say。　In　any　case；　it　has　not　been　sifted　by　the　

S。P。R。　　　　Next；　　　　from　　　　the　　special　　　　point　　　of　　view　　　　that　　interests　　　us　　　for　　the　

moment；　we　are　unable　to　declare　that　this　premonition　had　any　chance　of　

being　　　of　　　avail　　　and　　　preventing　　　the　　　general　　　from　　　going　　　to　　　Borodino。　　　It　　　is　

highly　probable　that　he　did　not　know　where　he　was　going　or　where　he　was；　

besides；　the　irresistible　machinery　of　war　held　him　fast　and　it　was　not　his　

part　to　disengage　his　destiny。　The　premonition；　therefore；　could　only　have　

been　given　because　it　was　certain　not　to　be　obeyed。　

　　　　　As　for　the　two　previous　cases；　nos。　clv。　and　clviii。；　we　must　here　again　

remark　　　the　　　usual　　　strange　　　reservations　　　and　　　observe　　　how　　　difficult　　　it　　　is　　　to　

explain　　　　　　　these　　　　　premonitions　　　　　　　save　　　　　by　　　　　attributing　　　　　them　　　　　　to　　　　our　

subconsciousness。　The　main；　unavoidable　event　is　not　precisely　stated；　but　

a　　　subordinate　　　consequence　　　seems　　　to　　　be　　　averted；　　　as　　　though　　　to　　　make　　　us　

believe　in　some　definite　power　of　free　will。　Nevertheless；　the　mysterious　

entity　　that　　　foresaw　　　the　　　catastrophe　　　must　　　also　　　have　　　foreseen　　　that　　　nothing　

would　happen　to　the　person　whom　it　was　warning；　and　this　brings　us　back　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



to　the　useless　farce　of　which　we　spoke　above。　Whereas；　with　the　theory　of　

a　subconscious　self；　the　latter　may　haveas　in　the　case　of　the　traveler；　the　

promontory；　　　the　　　　　　　copper　　　　or　　the　　　carriage…not　　　this　　　　time　　　　by　　　inferences　　　　or　

indications　　　that　　　escape　　　our　　　perception；　　　but　　　by　　　other　　　unknown　　　means；　　　a　

vague　　　presentiment　　　of　　　an　　　impending　　　peril；　　　or；　　　as　　　I　　　have　　　already　　　said；　　　a　

partial；　　　intermittent　　　and　　　unsettled　　　vision　　　of　　　the　　　future　　　event；　　　and；　　　in　　　its　

doubt；　may　utter　its　cry　of　alarm。　

　　　　　Whereupon　　　　　　　　let　　us　　　recognize　　　　　that　　it　　is　　almost　　　　forbidden　　　　　to　　human　

reason　to　stray　in　these　regions；　and　that　the　part　of　a　prophet　is；　next　to　

that　　　　of　　a　　commentator　　　　　　　　of　　　prophecies；　　　　　one　　　　of　　the　　　most　　　　difficult　　　and　

thankless　that　a　man　can　attempt　to　sustain　the　world's　stage。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　



　　　　　I　　　am　　not　　　sure　　　if　　　it　　　is　　　really　　necessary；　　　before　　　closing　　　this　　　chapter；　　　to　

follow　　　　　in　　　the　　wake　　　　　of　　　many　　　　　others　　　and　　　　broach　　　　the　　　problem　　　　　of　　　the　

preexistence　of　the　future；　which　includes　those　of　fatality；　of　free　will；　of　

time　　　and　　　of　　　space；　　　that　　　is　　　to　　　say；　　　all　　　the　　　points　　　that　　　touch　　　the　　　essential　

sources　　　of　　　the　　　great　　　mystery　　　of　　　the　　　universe。　　　The　　　theologians　　　and　　　the　

metaphysicians　　　　　　　　　have　　　tackled　　　　these　　　　problems　　　　　from　　　　every　　　　side　　　without　

giving　us　the　least　hope　of　solving　them。　Among　those　which　life　sets　us；　

there　is　none　to　which　our　brain　seems　more　definitely　and　strictly　closed；　

and　they　remain；　if　not　as　unimaginable；　at　least　as　incomprehensible　as　on　

the　　　day　　　when　　　they　　　were　　　first　　　perceived。　　　What　　　corresponds；　　　outside　　　us；　

with　what　we　call　time　and　space？　We　know　nothing　about　it；　and　Kant；　

speaking　in　the　name　of　the　〃apriorists；〃　who　hold　that　the　idea　of　time　is　

innate　in　us；　does　not　teach　us　much　when　he　tells　us　that　time；　like　space；　

is　an　a　priori　form　of　our　sensibility；　that　is　to　say；　an　intuition　preceding　

experience；　　　even　　　as　　　Guyau；　　　among　　　the　　　〃empiricists；〃　　　who　　　consider　　　that　

this　idea　is　acquired　only　by　experience；　does　not　enlighten　us　any　more　

by　declaring　that　this　same　time　is　the　abstract　formula　of　the　changes　in　

the　　　　universe。　　　　Whether　　　　　　space；　　　　as　　　Leibnitz　　　　maintains；　　　　　　be　　　an　　order　　　　of　

coexistence　and　time　an　order　of　sequences；　whether　it　be　by　space　that　we　

succeed　in　representing　time　or　whether　time　be　an　essential　form　of　any　

representation；　whether　time　be　the　father　of　space　or　space　the　father　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



time；　one　thing　is　certain；　which　is　that　the　efforts　of　the　Kantian　or　neo…　

Kantian　apriorists　and　of　the　pure　empiricists　and　the　idealistic　empiricists　

all　end　in　the　same　darkness；　that　all　the　philosophers　who　have　grappled　

with　　　　　the　　formidable　　　　　　dual　　　problem；　　　　　　among　　　　　whom　　　　　　one　　　may　　　　　mention　

indiscriminately　　　the　　　names　　　of　　　the　　　greatest　　　thinkers　　　of　　　yesterday　　　and　　　to…　

dayHerbert　Spencer；　Helmholtz；　Renouvier；　James　Sully；　Stumpf；　James　

Ward；　William　James；　Stuart　Mill；　Ribot；　Fouillee；　Guyau；　Bain；　Lechalas；　

Balmes；　Dunan　and　endless　othershave　been　unable　to　tame　it；　and　that；　

however　　　much　　　their　　　theories　　　may　　　contradict　　　one　　　another；　　　they　　　are　　　　　　　　　　all　

equally　　　　　defensible　　　　　and　　　alike　　　struggle　　　　vainly　　　　in　　the　　　darkness　　　　　against　

shadows　that　are　not　of　our　world。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　



　　　　　To　catch　a　glimpse　of　this　strange　problem　of　the　preexistence　of　the　

future；　　　as　　　it　　　shows　　　itself　　　to　　　each　　　of　　　us；　　　let　　　us　　　essay　　　more　　　humbly　　　to　

translate　it　into　tangible　images；　to　place　it　as　it　were　upon　the　stage。　I　am　

writing　these　lines　sitting　on　a　stone；　in　the　shade　of　some　tall　beeches　that　

overlook　　　a　　　little　　　Norman　　　village。　　　It　　　is　　　one　　　of　　　those　　　lovely　　summer　　　days　

when　the　sweetness　of　life　is　almost　visible　in　the　azure　vase　of　earth　and　

sky。　In　the　distance　stretches　the　immense；　fertile　valley　of　the　Seine；　with　

its　　　green　　　meadows　　　planted　　　with　　　restful　　　trees；　　　between　　　which　　　the　　　river　

flows　like　a　long　path　of　gladness　leading　to　the　misty　hills　of　the　estuary。　

I　am　looking　down　on　the　village…square；　with　its　ring　of　young　lime…trees。　

A　procession　leaves　the　church　and；　amid　prayers　and　chanting；　they　carry　

the　statue　of　the　Virgin　around　the　sacred　pile。　I　am　conscious　of　all　the　

details　　　of　　　the　　　ceremony：　　　the　　　sly　　　old　　　cure　　　perfunctorily　　　bearing　　　a　　　small　

reliquary；　four　choirmen　opening　their　mouths　to　bawl　forth　vacantly　the　

Latin　words　which　convey　nothing　to　them；　two　mischievous　serving…boys　

in　　　frayed　　　cassocks；　　　a　　　score　　　of　　　little　　　girls；　　　young　　　girls　　　and　　　old　　　maids　　　in　

white；　all　starched　and　flounced；　followed　by　six　or　seven　village　notables　

in　baggy　frockcoats。　The　pageant　disappears　behind　the　trees；　comes　into　

sight　again　at　the　bend　of　the　road　and　hurries　back　into　the　church。　The　

clock　in　the　　　steeple　strikes　　　five；　　　as　　　though　　　to　　　ring　down　　　the　　　curtain　　　and　

mark　　　　　in　　the　　　infinite　　　history　　　of　　　events　　　　which　　　　none　　　　will　　recollect　　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



conclusion　of　a　spectacle　which　never　again；　until　the　end　of　the　world　and　

of　the　universe　　of　worlds；　will　　　be　just　　　what　it　was　　　during　those　　seconds　

when　it　beguiled　my　wandering　eyes。　

　　　　　For　　in　　　vain　　　will　they　　repeat　　　the　procession　　　next　　　year　　and　　　every　　year　

after：　never　again　will　it　be　the　same。　Not　only　will　several　of　the　actors　

probably　have　　　disappeared；　but　　　all　　　those　who　　　resume　　　their　old　places　in　

the　　　ranks　　　will　　　have　　　undergone　　　the　　　thousand　　　little　　　visible　　　and　　　invisible　

changes　　　　　　wrought　　　　　by　　　the　　　passing　　　　　days　　　and　　　　weeks。　　　　In　　　a　　word；　　　　this　

insignificant　　　moment　　　is　　　unique；　　　irrecoverable；　　　inimitable；　　　as　　　are　　　all　　　the　

moments　in　the　existence　of　all　things；　and　this　little　picture；　enduring　for　

a　few　seconds　suspen