the lily of the valley-µÚ72ÕÂ
°´¼üÅÌÉÏ·½Ïò¼ü ¡û »ò ¡ú ¿É¿ìËÙÉÏÏ·ҳ£¬°´¼üÅÌÉ쵀 Enter ¼ü¿É»Øµ½±¾ÊéĿ¼ҳ£¬°´¼üÅÌÉÏ·½Ïò¼ü ¡ü ¿É»Øµ½±¾Ò³¶¥²¿£¡
¡ª¡ª¡ª¡ªÎ´ÔĶÁÍꣿ¼ÓÈëÊéÇ©ÒѱãÏ´μÌÐøÔĶÁ£¡
¡¡¡¡you¡¡have¡¡given¡¡me¡¡to¡¡understand¡¡that¡¡I¡¡cannot¡¡love¡¡as¡¡Henriette¡¡or
¡¡¡¡Arabella¡¡loved¡¡you¡£¡¡I¡¡acknowledge¡¡my¡¡imperfections£»¡¡I¡¡know¡¡them£»
¡¡¡¡but¡¡why¡¡so¡¡roughly¡¡make¡¡me¡¡feel¡¡them£¿
¡¡¡¡Shall¡¡I¡¡tell¡¡you¡¡whom¡¡I¡¡pity£¿the¡¡fourth¡¡woman¡¡whom¡¡you¡¡love¡£¡¡She
¡¡¡¡will¡¡be¡¡forced¡¡to¡¡struggle¡¡against¡¡three¡¡others¡£¡¡Therefore£»¡¡in
¡¡¡¡your¡¡interests¡¡as¡¡well¡¡as¡¡in¡¡hers£»¡¡I¡¡must¡¡warn¡¡you¡¡against¡¡the
¡¡¡¡dangers¡¡of¡¡your¡¡tale¡£¡¡For¡¡myself£»¡¡I¡¡renounce¡¡the¡¡laborious¡¡glory
¡¡¡¡of¡¡loving¡¡you£»it¡¡needs¡¡too¡¡many¡¡virtues£»¡¡Catholic¡¡or¡¡Anglican£»
¡¡¡¡and¡¡I¡¡have¡¡no¡¡fancy¡¡for¡¡rivalling¡¡phantoms¡£¡¡The¡¡virtues¡¡of¡¡the
¡¡¡¡virgin¡¡of¡¡Clochegourde¡¡would¡¡dishearten¡¡any¡¡woman£»¡¡however¡¡sure¡¡of
¡¡¡¡herself¡¡she¡¡might¡¡be£»¡¡and¡¡your¡¡intrepid¡¡English¡¡amazon¡¡discourages
¡¡¡¡even¡¡a¡¡wish¡¡for¡¡that¡¡sort¡¡of¡¡happiness¡£¡¡No¡¡matter¡¡what¡¡a¡¡poor
¡¡¡¡woman¡¡may¡¡do£»¡¡she¡¡can¡¡never¡¡hope¡¡to¡¡give¡¡you¡¡the¡¡joys¡¡she¡¡will
¡¡¡¡aspire¡¡to¡¡give¡£¡¡Neither¡¡heart¡¡nor¡¡senses¡¡can¡¡triumph¡¡against¡¡these
¡¡¡¡memories¡¡of¡¡yours¡£¡¡I¡¡own¡¡that¡¡I¡¡have¡¡never¡¡been¡¡able¡¡to¡¡warm¡¡the
¡¡¡¡sunshine¡¡chilled¡¡for¡¡you¡¡by¡¡the¡¡death¡¡of¡¡your¡¡sainted¡¡Henriette¡£¡¡I
¡¡¡¡have¡¡felt¡¡you¡¡shuddering¡¡beside¡¡me¡£
¡¡¡¡My¡¡friend£»for¡¡you¡¡will¡¡always¡¡be¡¡my¡¡friend£»never¡¡make¡¡such
¡¡¡¡confidences¡¡again£»¡¡they¡¡lay¡¡bare¡¡your¡¡disillusions£»¡¡they
¡¡¡¡discourage¡¡love£»¡¡and¡¡compel¡¡a¡¡woman¡¡to¡¡feel¡¡doubtful¡¡of¡¡herself¡£
¡¡¡¡Love£»¡¡dear¡¡count£»¡¡can¡¡only¡¡live¡¡on¡¡trustfulness¡£¡¡The¡¡woman¡¡who
¡¡¡¡before¡¡she¡¡says¡¡a¡¡word¡¡or¡¡mounts¡¡her¡¡horse£»¡¡must¡¡ask¡¡herself
¡¡¡¡whether¡¡a¡¡celestial¡¡Henriette¡¡might¡¡not¡¡have¡¡spoken¡¡better£»
¡¡¡¡whether¡¡a¡¡rider¡¡like¡¡Arabella¡¡was¡¡not¡¡more¡¡graceful£»¡¡that¡¡woman
¡¡¡¡you¡¡may¡¡be¡¡very¡¡sure£»¡¡will¡¡tremble¡¡in¡¡all¡¡her¡¡members¡£¡¡You
¡¡¡¡certainly¡¡have¡¡given¡¡me¡¡a¡¡desire¡¡to¡¡receive¡¡a¡¡few¡¡of¡¡those
¡¡¡¡intoxicating¡¡bouquetsbut¡¡you¡¡say¡¡you¡¡will¡¡make¡¡no¡¡more¡£¡¡There
¡¡¡¡are¡¡many¡¡other¡¡things¡¡you¡¡dare¡¡no¡¡longer¡¡do£»¡¡thoughts¡¡and
¡¡¡¡enjoyments¡¡you¡¡can¡¡never¡¡reawaken¡£¡¡No¡¡woman£»¡¡and¡¡you¡¡ought¡¡to¡¡know
¡¡¡¡this£»¡¡will¡¡be¡¡willing¡¡to¡¡elbow¡¡in¡¡your¡¡heart¡¡the¡¡phantom¡¡whom¡¡you
¡¡¡¡hold¡¡there¡£
¡¡¡¡You¡¡ask¡¡me¡¡to¡¡love¡¡you¡¡out¡¡of¡¡Christian¡¡charity¡£¡¡I¡¡could¡¡do¡¡much£»
¡¡¡¡I¡¡candidly¡¡admit£»¡¡for¡¡charity£»¡¡in¡¡fact¡¡I¡¡could¡¡do¡¡allexcept
¡¡¡¡love¡£¡¡You¡¡are¡¡sometimes¡¡wearisome¡¡and¡¡wearied£»¡¡you¡¡call¡¡your
¡¡¡¡dulness¡¡melancholy¡£¡¡Very¡¡good£»so¡¡be¡¡it£»¡¡but¡¡all¡¡the¡¡same¡¡it¡¡is
¡¡¡¡intolerable£»¡¡and¡¡causes¡¡much¡¡cruel¡¡anxiety¡¡to¡¡one¡¡who¡¡loves¡¡you¡£¡¡I
¡¡¡¡have¡¡often¡¡found¡¡the¡¡grave¡¡of¡¡that¡¡saint¡¡between¡¡us¡£¡¡I¡¡have
¡¡¡¡searched¡¡my¡¡own¡¡heart£»¡¡I¡¡know¡¡myself£»¡¡and¡¡I¡¡own¡¡I¡¡do¡¡not¡¡wish¡¡to
¡¡¡¡die¡¡as¡¡she¡¡did¡£¡¡If¡¡you¡¡tired¡¡out¡¡Lady¡¡Dudley£»¡¡who¡¡is¡¡a¡¡very
¡¡¡¡distinguished¡¡woman£»¡¡I£»¡¡who¡¡have¡¡not¡¡her¡¡passionate¡¡desires£»
¡¡¡¡should£»¡¡I¡¡fear£»¡¡turn¡¡coldly¡¡against¡¡you¡¡even¡¡sooner¡¡than¡¡she¡¡did¡£
¡¡¡¡Come£»¡¡let¡¡us¡¡suppress¡¡love¡¡between¡¡us£»¡¡inasmuch¡¡as¡¡you¡¡can¡¡find
¡¡¡¡happiness¡¡only¡¡with¡¡the¡¡dead£»¡¡and¡¡let¡¡us¡¡be¡¡merely¡¡friendsI¡¡wish
¡¡¡¡it¡£
¡¡¡¡Ah£¡¡¡my¡¡dear¡¡count£»¡¡what¡¡a¡¡history¡¡you¡¡have¡¡told¡¡me£¡¡¡At¡¡your
¡¡¡¡entrance¡¡into¡¡life¡¡you¡¡found¡¡an¡¡adorable¡¡woman£»¡¡a¡¡perfect
¡¡¡¡mistress£»¡¡who¡¡thought¡¡of¡¡your¡¡future£»¡¡made¡¡you¡¡a¡¡peer£»¡¡loved¡¡you
¡¡¡¡to¡¡distraction£»¡¡only¡¡asked¡¡that¡¡you¡¡would¡¡be¡¡faithful¡¡to¡¡her£»¡¡and
¡¡¡¡you¡¡killed¡¡her£¡¡¡I¡¡know¡¡nothing¡¡more¡¡monstrous¡£¡¡Among¡¡all¡¡the
¡¡¡¡passionate¡¡and¡¡unfortunate¡¡young¡¡men¡¡who¡¡haunt¡¡the¡¡streets¡¡of
¡¡¡¡Paris£»¡¡I¡¡doubt¡¡if¡¡there¡¡is¡¡one¡¡who¡¡would¡¡not¡¡stay¡¡virtuous¡¡ten
¡¡¡¡years¡¡to¡¡obtain¡¡one¡¡half¡¡of¡¡the¡¡favors¡¡you¡¡did¡¡not¡¡know¡¡how¡¡to
¡¡¡¡value£¡¡¡When¡¡a¡¡man¡¡is¡¡loved¡¡like¡¡that¡¡how¡¡can¡¡he¡¡ask¡¡more£¿¡¡Poor
¡¡¡¡woman£¡¡¡she¡¡suffered¡¡indeed£»¡¡and¡¡after¡¡you¡¡have¡¡written¡¡a¡¡few
¡¡¡¡sentimental¡¡phrases¡¡you¡¡think¡¡you¡¡have¡¡balanced¡¡your¡¡account¡¡with
¡¡¡¡her¡¡coffin¡£¡¡Such£»¡¡no¡¡doubt£»¡¡is¡¡the¡¡end¡¡that¡¡awaits¡¡my¡¡tenderness
¡¡¡¡for¡¡you¡£¡¡Thank¡¡you£»¡¡dear¡¡count£»¡¡I¡¡will¡¡have¡¡no¡¡rival¡¡on¡¡either
¡¡¡¡side¡¡of¡¡the¡¡grave¡£¡¡When¡¡a¡¡man¡¡has¡¡such¡¡a¡¡crime¡¡upon¡¡his
¡¡¡¡conscience£»¡¡at¡¡least¡¡he¡¡ought¡¡not¡¡to¡¡tell¡¡of¡¡it¡£¡¡I¡¡made¡¡you¡¡an
¡¡¡¡imprudent¡¡request£»¡¡but¡¡I¡¡was¡¡true¡¡to¡¡my¡¡woman's¡¡part¡¡as¡¡a¡¡daughter
¡¡¡¡of¡¡Eve£»it¡¡was¡¡your¡¡part¡¡to¡¡estimate¡¡the¡¡effect¡¡of¡¡the¡¡answer¡£
¡¡¡¡You¡¡ought¡¡to¡¡have¡¡deceived¡¡me£»¡¡later¡¡I¡¡should¡¡have¡¡thanked¡¡you¡£¡¡Is
¡¡¡¡it¡¡possible¡¡that¡¡you¡¡have¡¡never¡¡understood¡¡the¡¡special¡¡virtue¡¡of
¡¡¡¡lovers£¿¡¡Can¡¡you¡¡not¡¡feel¡¡how¡¡generous¡¡they¡¡are¡¡in¡¡swearing¡¡that
¡¡¡¡they¡¡have¡¡never¡¡loved¡¡before£»¡¡and¡¡love¡¡at¡¡last¡¡for¡¡the¡¡first¡¡time£¿
¡¡¡¡No£»¡¡your¡¡programme¡¡cannot¡¡be¡¡carried¡¡out¡£¡¡To¡¡attempt¡¡to¡¡be¡¡both
¡¡¡¡Madame¡¡de¡¡Mortsauf¡¡and¡¡Lady¡¡Dudley£»why£»¡¡my¡¡dear¡¡friend£»¡¡it¡¡would
¡¡¡¡be¡¡trying¡¡to¡¡unite¡¡fire¡¡and¡¡water¡¡within¡¡me£¡¡¡Is¡¡it¡¡possible¡¡that
¡¡¡¡you¡¡don't¡¡know¡¡women£¿¡¡Believe¡¡me£»¡¡they¡¡are¡¡what¡¡they¡¡are£»¡¡and¡¡they
¡¡¡¡have¡¡therefore¡¡the¡¡defects¡¡of¡¡their¡¡virtues¡£¡¡You¡¡met¡¡Lady¡¡Dudley
¡¡¡¡too¡¡early¡¡in¡¡life¡¡to¡¡appreciate¡¡her£»¡¡and¡¡the¡¡harm¡¡you¡¡say¡¡of¡¡her
¡¡¡¡seems¡¡to¡¡me¡¡the¡¡revenge¡¡of¡¡your¡¡wounded¡¡vanity¡£¡¡You¡¡understood
¡¡¡¡Madame¡¡de¡¡Mortsauf¡¡too¡¡late£»¡¡you¡¡punished¡¡one¡¡for¡¡not¡¡being¡¡the
¡¡¡¡other£»what¡¡would¡¡happen¡¡to¡¡me¡¡if¡¡I¡¡were¡¡neither¡¡the¡¡one¡¡nor¡¡the
¡¡¡¡other£¿¡¡I¡¡love¡¡you¡¡enough¡¡to¡¡have¡¡thought¡¡deeply¡¡about¡¡your¡¡future£»
¡¡¡¡in¡¡fact£»¡¡I¡¡really¡¡care¡¡for¡¡you¡¡a¡¡great¡¡deal¡£¡¡Your¡¡air¡¡of¡¡the
¡¡¡¡Knight¡¡of¡¡the¡¡Sad¡¡Countenance¡¡has¡¡always¡¡deeply¡¡interested¡¡me£»¡¡I
¡¡¡¡believed¡¡in¡¡the¡¡constancy¡¡of¡¡melancholy¡¡men£»¡¡but¡¡I¡¡little¡¡thought
¡¡¡¡that¡¡you¡¡had¡¡killed¡¡the¡¡loveliest¡¡and¡¡the¡¡most¡¡virtuous¡¡of¡¡women
¡¡¡¡at¡¡the¡¡opening¡¡of¡¡your¡¡life¡£
¡¡¡¡Well£»¡¡I¡¡ask¡¡myself£»¡¡what¡¡remains¡¡for¡¡you¡¡to¡¡do£¿¡¡I¡¡have¡¡thought¡¡it
¡¡¡¡over¡¡carefully¡£¡¡I¡¡think£»¡¡my¡¡friend£»¡¡that¡¡you¡¡will¡¡have¡¡to¡¡marry¡¡a
¡¡¡¡Mrs¡£¡¡Shandy£»¡¡who¡¡will¡¡know¡¡nothing¡¡of¡¡love¡¡or¡¡of¡¡passion£»¡¡and¡¡will
¡¡¡¡not¡¡trouble¡¡herself¡¡about¡¡Madame¡¡de¡¡Mortsauf¡¡or¡¡Lady¡¡Dudley£»¡¡who
¡¡¡¡will¡¡be¡¡wholly¡¡indifferent¡¡to¡¡those¡¡moments¡¡of¡¡ennui¡¡which¡¡you
¡¡¡¡call¡¡melancholy£»¡¡during¡¡which¡¡you¡¡are¡¡as¡¡lively¡¡as¡¡a¡¡rainy¡¡day£»a
¡¡¡¡wife¡¡who¡¡will¡¡be¡¡to¡¡you£»¡¡in¡¡short£»¡¡the¡¡excellent¡¡sister¡¡of¡¡charity
¡¡¡¡whom¡¡you¡¡are¡¡seeking¡£¡¡But¡¡as¡¡for¡¡loving£»¡¡quivering¡¡at¡¡a¡¡word£»
¡¡¡¡anticipating¡¡happiness£»¡¡giving¡¡it£»¡¡receiving¡¡it£»¡¡experiencing¡¡all
¡¡¡¡the¡¡tempests¡¡of¡¡passion£»¡¡cherishing¡¡the¡¡little¡¡weaknesses¡¡of¡¡a
¡¡¡¡beloved¡¡womanmy¡¡dear¡¡count£»¡¡renounce¡¡it¡¡all£¡¡¡You¡¡have¡¡followed
¡¡¡¡the¡¡advice¡¡of¡¡your¡¡good¡¡angel¡¡about¡¡young¡¡women¡¡too¡¡closely£»¡¡you
¡¡¡¡have¡¡avoided¡¡them¡¡so¡¡carefully¡¡that¡¡now¡¡you¡¡know¡¡nothing¡¡about
¡¡¡¡them¡£¡¡Madame¡¡de¡¡Mortsauf¡¡was¡¡right¡¡to¡¡place¡¡you¡¡high¡¡in¡¡life¡¡at
¡¡¡¡the¡¡start£»¡¡otherwise¡¡all¡¡women¡¡would¡¡have¡¡been¡¡against¡¡you£»¡¡and
¡¡¡¡you¡¡never¡¡would¡¡have¡¡risen¡¡in¡¡society¡£
¡¡¡¡It¡¡is¡¡too¡¡late¡¡now¡¡to¡¡begin¡¡your¡¡training¡¡over¡¡again£»¡¡too¡¡late¡¡to
¡¡¡¡learn¡¡to¡¡tell¡¡us¡¡what¡¡we¡¡long¡¡to¡¡hear£»¡¡to¡¡be¡¡superior¡¡to¡¡us¡¡at¡¡the
¡¡¡¡right¡¡moment£»¡¡or¡¡to¡¡worship¡¡our¡¡pettiness¡¡when¡¡it¡¡pleases¡¡us¡¡to¡¡be
¡¡¡¡petty¡£¡¡We¡¡are¡¡not¡¡so¡¡silly¡¡as¡¡you¡¡think¡¡us¡£¡¡When¡¡we¡¡love¡¡we¡¡place
¡¡¡¡the¡¡man¡¡of¡¡our¡¡choice¡¡above¡¡all¡¡else¡£¡¡Whatever¡¡shakes¡¡our¡¡faith¡¡in
¡¡¡¡our¡¡supremacy¡¡shakes¡¡our¡¡love¡£¡¡In¡¡flattering¡¡us¡¡men¡¡flatter
¡¡¡¡themselves¡£¡¡If¡¡you¡¡intend¡¡to¡¡remain¡¡in¡¡society£»¡¡to¡¡enjoy¡¡an
¡¡¡¡intercourse¡¡with¡¡women£»¡¡you¡¡must¡¡carefully¡¡conceal¡¡from¡¡them¡¡all
¡¡¡¡that¡¡you¡¡have¡¡told¡¡me£»¡¡they¡¡will¡¡not¡¡be¡¡willing¡¡to¡¡sow¡¡the¡¡flowers
¡¡¡¡of¡¡their¡¡love¡¡upon¡¡the¡¡rocks¡¡or¡¡lavish¡¡their¡¡caresses¡¡to¡¡soothe¡¡a
¡¡¡¡sickened¡¡spirit¡£¡¡Women¡¡will¡¡discover¡¡the¡¡barrenness¡¡of¡¡your¡¡heart
¡¡¡¡and¡¡you¡¡will¡¡be¡¡ever¡¡more¡¡and¡¡more¡¡unhappy¡£¡¡Few¡¡among¡¡them¡¡would
¡¡¡¡be¡¡frank¡¡enough¡¡to¡¡tell¡¡you¡¡what¡¡I¡¡have¡¡told¡¡you£»¡¡or¡¡sufficiently
¡¡¡¡good¡natured¡¡to¡¡leave¡¡you¡¡without¡¡rancor£»¡¡offering¡¡their
¡¡¡¡friendship£»¡¡like¡¡the¡¡woman¡¡who¡¡now¡¡subscribes¡¡herself
Your¡¡devoted¡¡friend£»
Natalie¡¡de¡¡Manerville¡£
ADDENDUM
The¡¡following¡¡personages¡¡appear¡¡in¡¡other¡¡stories¡¡of¡¡the¡¡Human¡¡Comedy¡£
Birotteau£»¡¡Abbe¡¡Francois
¡¡¡¡Cesar¡¡Birotteau
¡¡¡¡The¡¡Vicar¡¡of¡¡Tours
Blamont¡Chauvry£»¡¡Princesse¡¡de
¡¡¡¡The¡¡Thirteen
¡¡¡¡Madame¡¡Firmiani
Brandon£»¡¡Lady¡¡Marie¡¡Augusta
¡¡¡¡The¡¡Member¡¡for¡¡Arcis
¡¡¡¡La¡¡Grenadiere
Chessel£»¡¡Madame¡¡de
¡¡¡¡The¡¡Government¡¡Clerks
Dudley£»¡¡Lord
¡¡¡¡The¡¡Thirteen
¡¡¡¡A¡¡Man¡¡of¡¡Business
¡¡¡¡Another¡¡Study¡¡of¡¡Woman
¡¡¡¡A¡¡Daughter¡¡of¡¡Eve
Dudley£»¡¡Lady¡¡Arabella
¡¡¡¡The¡¡Ball¡¡at¡¡Sceaux
¡¡¡¡The¡¡Magic¡¡Skin
¡¡¡¡The¡¡Secrets¡¡of¡¡a¡¡Princess
¡¡¡¡A¡¡Daughter¡¡of¡¡Eve
¡¡¡¡Letters¡¡of¡¡Two¡¡Brides
Givry
¡¡¡¡Letters¡¡of¡¡Two¡¡Brides
¡¡¡¡Scenes¡¡from¡¡a¡¡Courtesan's¡¡Life
Lenoncourt£»¡¡Duc¡¡de
¡¡¡¡Cesar¡¡Birotteau
¡¡¡¡Jealousies¡¡of¡¡a¡¡Co