adam bede(亚当[1].比德)-第74章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



circumscribed　by　time？　Adam　had　never　been　unable　to　join　in　a　

psalm　before。　He　had　known　plenty　of　trouble　and　vexation　since　

he　had　been　a　lad；　but　this　was　the　first　sorrow　that　had　hemmed　

in　his　voice；　and　strangely　enough　it　was　sorrow　because　the　chief　

source　of　his　past　trouble　and　vexation　was　for　ever　gone　out　of　his　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　265…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　265　



reach。　He　had　not　been　able　to　press　his　father’s　hand　before　their　

parting；　and　say；　“Father；　you　know　it　was　all　right　between　us；　I　

never　forgot　what　I　owed　you　when　I　was　a　lad；　you　forgive　me　if　I　

have　　　been　　　too　　　hot　　　and　　　hasty　　　now　　　and　　　then！”　　　Adam　　　thought　　　but　

little　to…day　of　the　hard　work　and　the　earnings　he　had　spent　on　his　

father：　his　thoughts　ran　constantly　on　what　the　old　man’s　feelings　

had　been　in　moments　of　humiliation；　when　he　had　held　down　his　

head　before　the　rebukes　of　his　son。　When　our　indignation　is　borne　

in　　　　submissive　　　　　　silence；　　　we　　　　are　　　apt　　　to　　　feel　　twinges　　　　　of　　doubt　

afterwards　as　to　our　own　generosity；　if　not　justice；　how　much　more　

when　the　object　of　our　anger　has　gone　into　everlasting　silence；　and　

we　have　seen　his　face　for　the　last　time　in　the　meekness　of　death！　

　　　　“Ah！　I　was　always　too　hard；”　Adam　said　to　himself。　“It’s　a　sore　

fault　in　me　as　I’m　so　hot　and　out　o’　patience　with　people　when　they　

do　　　wrong；　　　and　　　my　　　heart　　　gets　　　shut　　　up　　　against　　　’em；　　　so　　　as　　　I　　　can’t　

bring　myself　to　forgive　’em。　I　see　clear　enough　there’s　more　pride　

nor　　love　　　in　my　　soul；　　for　　I　　　could　　　sooner　　make　　　a　　　thousand　　　strokes　

with　　　th’　　　hammer　　　for　　　my　　　father　　　than　　　bring　　　myself　　　to　　　say　　　a　　　kind　

word　　　to　　　him。　　　And　　　there　　　went　　　plenty　　　o’　　　pride　　　and　　　temper　　　to　　　the　

strokes；　as　the　devil　will　be　having　his　finger　in　what　we　call　our　

duties　as　well　as　our　sins。　Mayhap　the　best　thing　I　ever　did　in　my　

life　　　was　　　only　　　doing　　　what　　　was　　　easiest　　　for　　　myself。　　　It’s　　　allays　　　been　

easier　for　me　to　work　nor　to　sit　still；　but　the　real　tough　job　for　me　

’ud　be　to　master　my　own　will　and　temper　and　go　right　against　my　

own　pride。　It　seems　to　me　now；　if　I　was　to　find　Father　at　home　to…　

night；　I　should　behave　different；　but　there’s　no　knowing—perhaps　

nothing　’ud　be　a　lesson　to　us　if　it　didn’t　come　too　late。　It’s　well　we　

should　feel　as　life’s　a　reckoning　we　can’t　make　twice　over；　there’s　

no　real　making　amends　in　this　world；　any　more　nor　you　can　mend　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　266…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　266　



a　wrong　subtraction　by　doing　your　addition　right。”　

　　　　This　　　　　was　　　　the　　　key…note　　　　　　to　　　which　　　　　Adam’s　　　　　　thoughts　　　　　had　

perpetually　returned　since　his　father’s　death；　and　the　solemn　wail　

of　the　funeral　psalm　was　only　an　influence　that　brought　back　the　

old　　　thoughts　　　with　　　stronger　　　emphasis。　　　So　　　was　　　the　　　sermon；　　　which　

Mr。　Irwine　had　chosen　with　reference　to　Thias’s　funeral。　It　spoke　

briefly　　　and　　　simply　　　of　　　the　　　words；　　　“In　　　the　　　midst　　　of　　　life　　　we　　　are　　　in　

death”—how　　　the　　　present　　　moment　　　is　　　all　　　we　　　can　　　call　　　our　　　own　　　for　

works　of　mercy；　of　righteous　dealing；　and　of　family　tenderness。　All　

very　old　truths—but　what　we　thought　the　oldest　truth　becomes　the　

most　startling　to　us　in　the　week　when　we　have　looked　on　the　dead　

face　of　one　who　has　made　a　part　of　our　own　lives。　For　when　men　

want　to　impress　us　with　the　effect　of　a　new　and　wonderfully　vivid　

light；　　　do　　　they　　　not　　　let　　　it　　　fall　　　on　　　the　　　most　　　familiar　　　objects；　　　that　　　we　

may　measure　its　intensity　by　remembering　the　former　dimness？　

　　　　Then　came　the　moment　of　the　final　blessing；　when　the　forever　

sublime　　　　　　　words；　　　　　“The　　　　　peace　　　　　　of　　　God；　　　　　which　　　　　passeth　　　　　　all　

understanding；”　　　　　　　　　seemed　　　　　　to　　blend　　　　　with　　　　the　　　calm　　　　　afternoon　

sunshine　　　that　　　fell　　　on　　　the　　　bowed　　　heads　　　of　　　the　　　congregation；　　　and　

then　the　quiet　rising；　the　mothers　tying　on　the　bonnets　of　the　little　

maidens　who　had　slept　through　the　sermon；　the　fathers　collecting　

the　prayer…books；　until　all　streamed　out　through　the　old　archway　

into　the　green　churchyard　and　began　their　neighbourly　talk；　their　

simple　civilities；　and　their　invitations　to　tea；　for　on　a　Sunday　every　

one　was　ready　to　receive　a　guest—it　was　the　day　when　all　must　be　

in　their　best　clothes　and　their　best　humour。　

　　　　Mr。　and　Mrs。　Poyser　paused　a　minute　at　the　church　gate：　they　

were　waiting　for　Adam　to　come　up；　not　being　contented　to　go　away　

without　saying　a　kind　word　to　the　widow　and　her　sons。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　267…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　267　



　　　　“Well；　　　　　Mrs。　　　　Bede；”　　　　　said　　　Mrs。　　　　Poyser；　　　　　as　　they　　　　walked　　　　　　on　

together；　“you　must　keep　up　your　heart；　husbands　and　wives　must　

be　content　　when　　　they’ve　　　lived　　　to　　rear　　their　　children　and　　　see　　one　

another’s　hair　grey。”　

　　　　“Aye；　aye；”　said　Mr。　Poyser；　“they　wonna　have　long　to　wait　for　

one　　　another　　then；　　　anyhow。　　　And　　　ye’ve　　　got　　　two　　　o’　　　the　　　strapping’st　

sons　i’　th’　country；　and　well　you　may；　for　I　remember　poor　Thias　

as　　　fine　　　a　　　broad…shouldered　　　fellow　　as　　　need　　　to　　　be；　　　and　　　as　　　for　　　you；　

Mrs。　　　Bede；　　　why　　　you’re　　　straighter　　　i’　　　the　　　back　　　nor　　　half　　　the　　　young　

women　now。”　

　　　　“Eh；”　　　said　　　Lisbeth；　　　“it’s　　　poor　　luck　　　for　　　the　　　platter　　　to　　　wear　　　well　

when　　　it’s　　　broke　　　i’　　　two。　　　The　　　sooner　　　I’m　　　laid　　　under　　　the　　　thorn　　　the　

better。　I’m　no　good　to　nobody　now。”　

　　　　Adam　never　took　notice　of　his　mother’s　little　unjust　plaints；　but　

Seth　said；　“Nay；　Mother；　thee　mustna　say　so。　Thy　sons　’ull　never　

get　another　mother。”　

　　　　“That’s　true；　lad；　that’s　true；”　said　Mr。　Poyser；　“and　it’s　wrong　

on　　　us　　　to　　　give　　　way　　　to　　　grief；　　　Mrs。　　　Bede；　　　for　　　it’s　　　like　　　the　　　children　

cryin’　when　the　fathers　and　mothers　take　things　from　’em。　There’s　

One　above　knows　better　nor　us。”　

　　　　“Ah；”　　　said　　　Mrs。　　　Poyser；　　　“an’　　　it’s　　　poor　　　work　　　allays　　　settin’　　　the　

dead　　　above　　　the　　　livin’。　　　We　　　shall　　　all　　　on　　　us　　　be　　　dead　　　some　　　time；　　　I　

reckon—it　’ud　be　better　if　folks　’ud　make　much　on　us　beforehand；　

i’stid　o’　beginnin’　when　we’re　gone。　It’s　but　little　good　you’ll　do　a…　

watering　the　last　year’s　crop。”　

　　　　“Well；　　　Adam；”　　　said　　　Mr。　　　Poyser；　　　feeling　　　that　　　his　　　wife’s　　　words　

were；　as　usual；　rather　incisive　than　soothing；　and　that　it　would　be　

well　　　to　　change　　　the　　　subject；　“you’ll　come　and　　　see　　　us　　　again　　　now；　　　I　

hope。　I　hanna　had　a　talk　with　you　this　long　while；　and　the　missis　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　268…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　268　



here　　　wants　　　you　　to　　see　　　what　　can　　　be　done　　with　　her　　best　　　spinning…　

wheel；　for　it’s　got　broke；　and　it’ll　be　a　nice　job　to　mend　it—there’ll　

want　　　a　　　bit　　　o’　　　turning。　　　You’ll　　　come　　　as　　　soon　　　as　　　you　　　can　　　now；　　　will　

you？”　

　　　　Mr。　Poyser　paused　and　looked　round　while　he　was　speaking；　as　

if　to　see　where　Hetty　was；　for　the　children　were　running　on　before。　

Hetty　　was　　　not　　without　　a　　　companion；　　　and　　　she　　　had；　　　besides；　　　more　

pink　and　white　about　her　than　ever；　for　she　held　in　her　hand　the　

wonderful　　　　　　　pink…and…white　　　　　　　　hot…house　　　　　　plant；　　　with　　　　a　　　very　　　long　

name