adam bede(亚当[1].比德)-第45章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



if　she　did　not　see　Adam；　and　fixed　her　eyes　on　Seth’s　face；　saying　

with　　　calm　　　kindness；　　　“I　　　won’t　　　say　　　farewell。　　　I　　　shall　　　see　　　you　　　again　

when　you　come　　　from　　　work。　　　So　as　　　I’m　　　at　　the　　　farm　　before　　　dark；　it　

will　be　quite　soon　enough。”　

　　　　“Thank　you；　Dinah；　I　should　like　　　to　　walk　　　home　　with　　you　　once　

more。　It’ll　perhaps　be　the　last　time。”　

　　　　There　　　was　　　a　　　little　　　tremor　　　in　　　Seth’s　　　voice。　　　Dinah　　　put　　　out　　　her　

hand　and　said；　“You’ll　have　sweet　peace　in　your　mind　to…day；　Seth；　

for　　　　your　　　　tenderness　　　　　　　and　　　　long…suffering　　　　　　towards　　　　　　your　　　　aged　

mother。”　

　　　　She　turned　round　and　left　the　workshop　as　quickly　and　quietly　

as　she　had　entered　it。　Adam　had　been　observing　her　closely　all　the　

while；　but　she　had　not　looked　at　him。　As　soon　as　she　was　gone；　he　

said；　“I　don’t　wonder　at　thee　for　loving　her；　Seth。　She’s　got　a　face　

like　a　lily。”　

　　　　Seth’s　　　　soul　　　rushed　　　　　to　　his　　eyes　　　and　　　　lips：　　he　　　had　　　never　　　　yet　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　162　



confessed　his　secret　to　Adam；　but　now　he　felt　a　delicious　sense　of　

disburthenment；　as　he　answered；　

　　　　“Aye；　Addy；　I　do　love　her—too　much；　I　doubt。　But　　she　　　doesna　

love　me；　lad；　only　as　one　child　o’　God　loves　another。　She’ll　　　never　

love　any　man　as　a　husband—that’s　my　belief。”　

　　　　“Nay；　lad；　there’s　no　telling；　thee　mustna　lose　heart。　She’s　made　

out　o’　stuff　　with　　a　　　finer　　grain　　than　most　　o’　　　the　　　women；　I　　　can　　　see　

that　clear　enough。　But　if　she’s　better　than　they　are　in　other　things；　

I　canna　think　she’ll　fall　short　of　’em　in　loving。”　

　　　　No　more　was　said。　Seth　set　out　to　the　village；　and　Adam　began　

his　work　on　the　coffin。　

　　　　“God　　　help　　　the　　　lad；　　　and　　　me　　　too；”　　　he　　　thought；　　　as　　　he　　　lifted　　　the　

board。　　　“We’re　　　like　　　enough　　　to　　　find　　　life　　　a　　tough　　　job—hard　　　　　　　work　

inside　and　out。　It’s　a　strange　thing　to　think　of　a　man　as　can　lift　a　

chair　　　with　　　his　　　teeth　　　and　　　walk　　　fifty　　　mile　　　on　　　end；　　　trembling　　　and　

turning　hot　and　cold　at　only　a　look　from　one　woman　out　of　all　the　

rest　i’　the　world。　It’s　a　mystery　we　can　give　no　account　of；　but　no　

more　we　can　of　the　sprouting　o’　the　seed；　for　that　matter。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　Wood　



　　　　　　　　　hat　same　Thursday　　morning；　as　Arthur　　Donnithorne　　　was　

　　　　　　　　　moving　about　in　his　dressing…room　seeing　his　well…looking　

T　

　　　　　　　　　British　person　reflected　in　the　old…fashioned　mirrors；　and　

stared　at；　from　a　dingy　olive…green　piece　of　tapestry；　by　Pharaoh’s　

daughter　and　her　maidens；　who　　ought　　to　　have　　been　　　minding　　the　

infant　Moses；　he　was　holding　a　discussion　with　himself；　which；　by　

the　time　his　valet　was　tying　the　black　silk　sling　over　his　shoulder；　

had　issued　in　a　distinct　practical　resolution。　

　　　“I　mean　to　go　to　Eagledale　and　fish　for　a　week　or　　so；”　　　he　　　said　

aloud。　“I　shall　take　you　with　me；　Pym；　and　set　off　this　morning；　so　

be　ready　by　half…past　eleven。”　

　　　The　　　　low　　　whistle；　　which　　　had　　　assisted　　　him　　　in　　arriving　　　at　　this　

resolution；　here　broke　out　into　his　loudest　ringing　　tenor；　　　and　　　the　

corridor；　as　he　hurried　along　it；　echoed　to　his　favourite　song　from　

the　Beggar’s　Opera；　“When　the　heart　of　a　man　is　oppressed　with　

care。”　Not　an　heroic　　strain；　nevertheless　　　Arthur　　felt　　himself　　very　

heroic　as　he　strode　towards　the　stables　to　give　his　orders　about　the　

horses。　His　own　approbation　was　necessary　to　him；　and　it　was　not　

an　approbation　to　be　enjoyed　quite　gratuitously；　it　must　be　won　by　

a　　　　fair　　amount　　　　　of　　　merit。　　　He　　　had　　　　never　　　　yet　　　forfeited　　　that　

approbation；　and　he　had　considerable　reliance　on　his　own　virtues。　

No　　　young　　　man　　　could　　　confess　　　his　　　faults　　　more　　　candidly；　　　candour　

was　one　of　his　favourite　virtues；　and　how　can　a　man’s　candour　be　

seen　in　all　its　lustre　unless　he　has　a　few　failings　to　talk　of？　But　he　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　



had　an　agreeable　confidence　that　his　faults　were　all　of　a　generous　

kind—impetuous；　　　warm…blooded；　　　leonine；　　　never　　　crawling；　　　crafty；　

reptilian。　　　　　It　　was　　　　not　　　possible　　　　　for　　Arthur　　　　　Donnithorne　　　　　　　　to　　　do　

anything　mean；　dastardly；　or　cruel。　“No！　I’m　a　devil　of　a　fellow　for　

getting　myself　into　a　hobble；　but　I　always　take　care　the　load　shall　

fall　　　on　　　my　　　　own　　　　shoulders。”　　　　　　Unhappily；　　　　　　　there　　　is　　no　　　　inherent　

poetical　　　justice　　　in　　　hobbles；　　　and　　　they　　　will　　　sometimes　　　obstinately　

refuse　to　inflict　their　worst　consequences　on　the　prime　offender；　in　

spite　　　of　　　his　　　loudly　　　expressed　　　wish。　　　It　　　was　　　entirely　　　owing　　　to　　　this　

deficiency　　in　　　the　　　scheme　　　of　　　things　　　that　　Arthur　　　had　　　ever　　　brought　

any　one　into　trouble　besides　himself。　He　was　nothing　if　not　good…　

natured；　and　all　his　pictures　of　　the　　future；　　　when　　　he　　should　　　come　

into　the　estate；　were　made　up　of　a　prosperous；　contented　tenantry；　

adoring　　　their　　　landlord；　　　who　　　would　　　be　　　the　　　model　　　　　　　　　of　　　an　　English　

gentleman—mansion　　　　　　　　　　　　　in　　　first…rate　　　order；　　　all　　elegance　　　　　and　　　　high　

taste—jolly　　　housekeeping；　　　finest　　　stud　　　in　　　Loamshire—purse　　　open　

to　all　public　objects—in　short；　　　everything　　as　　　different　as　　　possible　

from　what　was　now　associated　with　the　name　of　Donnithorne。　And　

one　　　　of　　the　　　first　　good　　　　actions　　　he　　　would　　　　　perform　　　　　in　　that　　　future　

should　be　to　increase　Irwine’s　income　for　the　vicarage　of　Hayslope；　

so　　　that　　　he　　　might　　　keep　　　a　　　carriage　　　for　　　his　　　mother　　　and　　　sisters。　　　His　

hearty　　　affection　　　for　　　the　　　rector　　　dated　　　from　　　the　　　age　　　of　　　frocks　　　and　

trousers。　It　was　an　affection　partly　filial；　partly　fraternal—fraternal　

enough　　　to　　　make　　　him　　　like　　　Irwine’s　　　company　　　better　　　than　　　that　　　of　

most　younger　men；　and　filial　enough　to　make　him　shrink　strongly　

from　incurring　Irwine’s　disapprobation。　

　　　　You　perceive　that　Arthur　Donnithorne　was　“a　good　fellow”—all　

his　college　friends　thought　him　such。　He　couldn’t　bear　to　see　any　

one　uncomfortable；　he　would　have　been　sorry　even　in　his　angriest　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　



moods　　　for　　any　　harm　　　to　　　happen　　　to　　　his　　　grandfather；　　　and　　　his　　　Aunt　

Lydia　　　herself　　　had　　　the　　　benefit　　　of　　　that　　　soft…heartedness　　　which　　　he　

bore　towards　the　whole　sex。　Whether　he　would　have　self…mastery　

enough　　　to　　　be　　　always　　　as　　　　　harmless　　　and　　　purely　　　beneficent　　　as　　　　　　　his　

good…nature　led　him　to　desire；　was　a　question　that　no　one　had　yet　

decided　against　him；　he　was　but　twenty…one；　you　　remember；　and　

we　　　　don’t　　　　inquire　　　　too　　　closely　　　into　　　character　　　　　in　　　the　　　case　　　of　　a　

handsome　generous　young　fellow；　who　will　have　property　enough　

to　　　　　support　　　　　　　numerous　　　　　　　　　peccadilloes—who；　　　　　　　　　　　if　　　he　　　　　should　

unfortunately　break　a　man’s　legs　in　his　rash　driving；　will　be　able　to　

pension　　　　　　him　　　　handsomely；　　　　　　　or　　　if　　he　　should　　　　　happen　　　　　to　　spoil　　　a　

woman’s　existence　for　her；　will　make　it　up　to　　her　　with　　expensive　

bon…bons；　　　packed　　　up　　　and　　　directed　　　by　　　his　　　own　　　hand。　　　It　　　would　　　be　

ridic