adam bede(亚当[1].比德)-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



they’n　to　　swallow　　ill　　　words　　wi’t。　　　An’　　　if　　thee　　　’st　　set　　thy　　heart　　on　　　a　

lass　as’ll　bring　　thee　　　nought　　and　　　waste　　　all；　　　when　　thee　　　mightst　　ha’　

them　as　’ud　make　a　man　on　thee；　I’ll　say　nought；　now　thy　feyther’s　

dead　　　an’　　　drownded；　　　for　　　I’m　　　no　　　better　　　nor　　　an　　　old　　　haft　　　when　　　the　

blade’s　gone。”　

　　　　Adam；　　　unable　　　to　　　bear　　　this　　　any　　　longer；　　　rose　　　silently　　　from　　　the　

bench　　　　　　and　　　walked　　　　　out　　　of　　the　　　workshop　　　　　　　into　　　the　　　kitchen。　　　　But　

Lisbeth　followed　him。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　



　　　　“Thee　　　wutna　　　go　　　upstairs　　　an’　　　see　　　thy　　　feyther　　　then？　　　I’n　　　　done　

everythin’　now；　an’　he’d　like　thee　to　go　an’　look　at　him；　for　he　war　

allays　so　pleased　when　thee　wast　mild　to　him。”　

　　　Adam　　　turned　　round　　　at　　　once　　　and　　　said；　　　“Yes；　　　mother；　　　let　　　us　　　go　

upstairs。　Come；　Seth；　let　us　go　together。”　

　　　　They　went　upstairs；　and　for　five　minutes　all　was　silence。　Then　

the　key　was　turned　again；　and　there　was　　　a　sound　　of　　footsteps　　　on　

the　stairs。　But　Adam　did　not　come　down　again；　he　was　too　weary　

and　worn…out　to　encounter　　more　　　of　　his　　　mother’s　　　querulous　　　grief；　

and　　　he　　　went　　　to　　　rest　　　on　　　his　　　bed。　　　Lisbeth　　　no　　　sooner　　　entered　　　the　

kitchen　and　sat　down　than　she　threw　her　apron　over　her　head；　and　

began　to　cry　and　moan　and　rock　　　herself　　as　　　before。　Seth　　thought；　

“She　will　be　quieter　by　and　by；　now　we　have　been　upstairs”；　and　

he　went　into　the　back　kitchen　again；　to　tend　his　little　fire；　hoping　

that　he　should　presently　induce　her　to　have　some　tea。　

　　　　Lisbeth　had　been　rocking　herself　in　this　way　for　more　than　five　

minutes；　giving　a　low　moan　with　every　forward　movement　of　her　

body；　when　she　suddenly　felt　a　hand　placed　gently　on　hers；　and　a　

sweet　treble　voice　said　to　her；　“Dear　sister；　the　Lord　has　sent　me　

to　see　if　I　can　be　a　comfort　to　you。”　

　　　　Lisbeth　　　paused；　　　in　　　a　　　listening　　　attitude；　　　without　　　removing　　　her　

apron　from　her　face。　The　voice　was　strange　to　her。　Could　it　be　her　

sister’s　spirit　come　back　to　her　from　the　dead　after　all　those　years？　

She　trembled　and　dared　not　look。　

　　　　Dinah；　believing　that　this　pause　of　wonder　was　in　itself　a　relief　

for　the　sorrowing　woman；　said　no　more　just　　yet；　　　but　　quietly　　took　

off　　　her　　　bonnet；　　　　and　　　then；　　　motioning　　　　　　silence　　　to　　Seth；　　　who；　　　　on　

hearing　her　voice；　had　come　in　with　a　beating　heart；　laid　one　hand　

on　the　back　of　Lisbeth’s　chair　and　leaned　over　her；　that　she　might　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　



be　aware　of　a　friendly　presence。　

　　　　Slowly　Lisbeth　drew　down　　　her　　apron；　and　　　timidly　　she　　　opened　

her　　　dim　　　dark　　　eyes。　　　She　　　saw　　　nothing　　　at　　　first　　　but　　　a　　　face—a　　　pure；　

pale　face；　with　loving　grey　eyes；　and　it　was　quite　unknown　to　her。　

Her　wonder　increased；　perhaps　it　was　　an　angel。　　　But　　in　　　the　　　same　

instant　　　Dinah　　　had　　　laid　　　her　　　hand　　　on　　　Lisbeth’s　　　again；　　　and　　　the　　　old　

woman　looked　down　　　at　　　it。　　　It　　　was　　　a　　　much　　　smaller　　　hand　　　than　　　her　

own；　but　it　was　not　white　and　delicate；　for　Dinah　had　never　worn　a　

glove　in　her　life；　and　her　hand　bore　the　traces　of　labour　from　her　

childhood　　　upwards。　　　Lisbeth　　　looked　　　earnestly　　　at　　　the　　　hand　　　for　　　　　　　　　　a　

moment；　and　then；　fixing　her　eyes　again　on　Dinah’s　face；　said；　with　

something　　　of　　　restored　　　courage；　　　but　　　in　　　a　　　tone　　　of　　　surprise；　　　“Why；　

ye’re　a　workin’　woman！”　

　　　　“Yes；　I　am　Dinah　Morris；　and　I　work　in　the　cotton…mill　when　I　

am　at　home。”　

　　　　“Ah！”　　　　　said　　Lisbeth　　　　　slowly；　　　still　　wondering；　　　　　“ye　　　comed　　　　　in　　so　

light；　like　the　shadow　on　the　wall；　an’　spoke　i’　my　ear；　as　I　thought　

ye　might　be　a　sperrit。　Ye’ve　got　a’most　the　face　o’　one　as　is　a…sittin’　

on　the　grave　i’　Adam’s　new　Bible。”　

　　　　“I　come　from　the　Hall　Farm　now。　You　know　Mrs。　Poyser—she’s　

my　　　aunt；　　　and　　　she　　　has　　　heard　　　of　　　your　　　great　　　affliction；　　　and　　　is　　　very　

sorry；　　　and　　　I’m　　　come　　　to　　　see　　　if　　　I　　　can　　　be　　　any　　　help　　　to　　　you　　　in　　　your　

trouble；　　　for　　　I　　　know　　　your　　　sons　　　Adam　　　and　　　Seth；　　　and　　　I　　　know　　　you　

have　no　daughter；　and　when　the　clergyman　told　me　how　the　hand　

of　God　was　heavy　upon　you；　my　heart　went　out　towards　you；　and　I　

felt　a　command　to　come　and　be　to　you　in　the　place　of　a　daughter　in　

this　grief；　if　you　will　let　me。”　

　　　　“Ah！　I　know　who　y’　are　now；　y’　are　　a　　Methody；　　　like　　Seth；　　　he’s　

tould　me　on　you；”　said　Lisbeth　fretfully；　her　overpowering　sense　of　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　



pain　　　returning；　　　now　　　her　　　wonder　　　was　　　gone。　　　“Ye’ll　　　make　　　it　　　out　　　as　

trouble’s　a　good　thing；　like　he　allays　does。　But　where’s　the　use　　　o’　

talkin’　　　to　　me　　　a…that’n？　　　Ye　　　canna　　　make　　　the　　　smart　　　less　　　wi’　　　talkin’。　

Ye’ll　ne’er　make　me　believe　as　it’s　better　for　me　not　to　ha’　my　old　

man　die　in’s　bed；　if　he　must　die；　an’　ha’　the　parson　to　pray　by　him；　

an’　me　　　to　　sit　by　　him；　an’　　　tell　　him　ne’er　　to　　mind　　th’　　　ill　　　words　　　I’ve　

gi’en　him　sometimes　when　I　war　angered；　an’　to　gi’　him　a　bit　an’　a　

sup；　as　long　as　a　bit　an’　a　sup　he’d　swallow。　But　eh！　To　die　i’　the　

cold　　　　water；　　　　an’　　us　　　close　　　to　　him；　　　an’　　　ne’er　　　to　　know；　　　　an’　　　me　　　a…　

sleepin’；　as　if　I　ne’er　belonged　to　him　no　more　nor　if　he’d　been　a　

journeyman　tramp　from　nobody　knows　where！”　

　　　　Here　　　Lisbeth　　　began　　　to　　　cry　　　and　　　rock　　　herself　　　again；　　　and　　　Dinah　

said；　　　　“Yes；　　　　dear　　　　friend；　　　your　　　　affliction　　　is　　great。　　　　It　　would　　　　　be　

hardness　of　heart　to　say　that　your　trouble　was　not　heavy　to　bear。　

God　　　didn’t　　　send　　　me　　　to　　　you　　　to　　　make　　　light　　　of　　　your　　　sorrow；　　　but　　　to　

mourn　with　you；　if　you　will　let　me。　If　you　had　a　table　spread　for　a　

feast；　and　was　making　merry　with　your　friends；　you　would　think　it　

was　　　　　kind　　　to　　let　　me　　　　come　　　　and　　　　sit　　down　　　　and　　　　rejoice　　　with　　　you；　

because　you’d　think　I　should　like　to　share　those　good　things；　but　I　

should　like　better　to　share　in　your　trouble　and　your　labour；　and　it　

would　seem　harder　to　me　if　you　denied　　　me　　　that。　　　You　　won’t　　send　

me　away？　You’re　not　angry　with　me　for　coming？”　

　　　　“Nay；　　　nay；　　　angered！　　　who　　　said　　　I　　　war　　　angered？　　　It　　　war　　　good　　　on　

you　to　come。　An’　Seth；　why　donna　ye　get　her　some　tay？　Ye　war　in　

a　hurry　to　get　some　for　me；　as　had　no　need；　but　ye　donna　think　o’　

gettin’　’t　for　them　as　wants　it。　Sit　ye　down；　sit　ye　down。　I　thank　you　

kindly　for　comin’；　for　it’s　little　wage　ye　get　by　walkin’　through　the　

wet　fields　to　see　an　old　woman　like　me　。　。　。　Nay；　I’n　got　no　daughter　

o’　　　my　　　own—ne’er　　　had　　　one—an’　　　I　　　warna　　　sorry；　　　for　　　they’re　　　poor　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　



queechy　things；　gells　is；　I　allays　wanted　to　ha’　lads；　as　could　fend　

for　theirsens。　An’　　　the　　　lads　　　’ull　be　　　marryin’—I　shall　　　ha’　　　daughters　

eno’；　an’　too　many。　But　now；　do　ye　make　the　tay　as　ye　like　it；　for　I’n　

got　no　taste　i’　my　mouth　this　day—it’s　all　one　what　I　swaller—it’s　

all　got　the　taste　o’　sorrow　wi’t。”　

　　　　Dinah　　　took　　　care　　　not　　　to　　　betray　　　that　　　she　　　had　　　had　　　her　　　tea；　　　and　

accepted　　　　　　　Lisbeth’s